2024年巴黎奥运会女子20公里竞走决赛冲线的那一刻,我正抱着冰可乐蹲在朋友家的沙发上看直播,32度的暴晒天里,杨家玉攥着拳头越过终点线的瞬间,计时器跳停在1小时27分05秒,身后的西班牙选手佩雷斯晚了23秒才撞线。 解说员激动得声音发抖,说这是中国女子竞走时隔8年再次拿到奥运该项目的金牌,我盯着屏幕里杨家玉弯腰扶着膝盖喘气、额头上的汗顺着下颌线滴到跑道上的样子,突然反应过来:这短短的23秒胜差的背后,是中国女子竞走整整32年的翻山越岭。
冲线后她对着镜头鞠躬,我想起32年前巴塞罗那那枚“意外”的金牌
我以前对竞走这个项目真的没什么好感,总觉得它不如短跑有冲击力,不如跳高跳远有观赏性,一群人憋着劲走路,甚至还有点好笑,直到去年夏天我去青海多巴国家高原体育训练基地采访,跟着00后藏族小队员卓玛走了不到2公里,海拔2300米的地方我喘得连肺都要咳出来,蹲在路边半天站不起身,看着卓玛穿着磨得起毛的竞走鞋健步如飞的背影,我才第一次懂了这个项目的重量。 卓玛那年17岁,手机屏保是三张叠在一起的照片:最上面是杨家玉的夺冠照,中间是切阳什姐举着奥运金牌哭的画面,最底下是一张糊得不行的老照片,是1992年巴塞罗那奥运会上陈跃玲站在领奖台上的样子,她跟我说,队里的姑娘们几乎都存着这张老照片:“那是我们中国田径第一块奥运金牌啊,陈跃玲前辈拿的,那年她才24岁。” 1992年的巴塞罗那,24岁的陈跃玲本来是第二个冲过女子10公里竞走终点线的,排在她前面的独联体选手伊万诺娃因为最后阶段犯规被取消成绩,金牌意外落到了陈跃玲手里,当时国内的媒体都没准备好通稿,甚至连现场的记者都没反应过来,陈跃玲站在领奖台上,手里攥着国旗,笑得眼睛都眯成了一条缝,那时候没人知道,这枚“捡来”的金牌,会是中国女子竞走黄金时代的起点。 卓玛说她第一次看到这张照片的时候才12岁,刚进体校练竞走,每天早上5点就要绕着县城的公路走10公里,冬天零下二十度的天,脸冻得开裂,脚底下的血泡破了粘在袜子上,脱下来的时候连皮带肉扯得生疼,她好几次想放弃,教练就把陈跃玲的照片拍给她看:“你看,我们藏族的姑娘能在草原上走一天,怎么就不能走到奥运赛场上?” 我采访她的时候,她刚拿到全国青年竞走锦标赛的季军,脚腕上还贴着膏药,说下一个目标是进国家队,能和杨家玉师姐一起训练:“我也想拿金牌,想让我的照片也被以后的小队员存在屏保里。”那天基地的风很大,晒得人皮肤发疼,她站在阳光下笑得露着虎牙,我突然就想起32年前巴塞罗那领奖台上的陈跃玲,原来有些东西,真的是刻在一代又一代人的骨血里的。
哪有什么“天生能走”,不过是把别人休息的时间,都踩在了脚下
很多人说竞走运动员是“天生能走”,我以前也这么觉得,直到和国家队的队医聊天才知道,根本没有什么天赋异禀,所有能站在奥运赛场上的竞走运动员,脚下的茧子都比硬币厚,一半以上的人都有过脚趾甲整个脱落的经历。 切阳什姐的故事大家应该都听过,这个从青海海北草原上走出来的藏族姑娘,2012年伦敦奥运会上本来拿到了女子20公里竞走的铜牌,后来因为排在前两位的选手先后被查出兴奋剂违规,她的奖牌从铜变银再变金,这一等就是11年,2023年杭州亚运会的颁奖仪式上,她终于拿到了那枚迟到的奥运金牌,站在领奖台上哭得话都说不出来,说“我终于有属于自己的奥运金牌了”。 我在多巴基地见过切阳什姐曾经住过的宿舍,桌子上还留着她当年写的训练日记,歪歪扭扭的字,有一页写着“今天走了35公里,脚磨破了3个泡,妈妈寄的羊毛鞋垫真好用,不磨脚”,队医跟我说,切阳什姐刚进国家队的时候,家里条件不好,买不起专业的竞走鞋,就穿普通的运动鞋训练,脚磨得出血,她妈就从家里剪了羊毛给她做鞋垫,一寄就是一大包,她垫了好几年。 你能想象吗?这些站在奥运赛场上的姑娘,每天的训练量是30到35公里,相当于从上海的嘉定区走到黄浦区,一年365天,除了春节放3天假,其余时间几乎都在训练,竞走的规则苛刻到离谱,腿不能弯,脚不能同时离地,稍有不慎就会被裁判罚牌,所以她们每天要对着镜子练姿势,一练就是几个小时,夏天的时候晒得浑身脱皮,每个人的胳膊和脖子上都有黑白分明的印子,冬天的时候哈气成冰,眉毛上结的霜能攒成小冰粒。 我那时候问过卓玛,不觉得枯燥吗?每天就是走路,连个娱乐活动都没有,她晃了晃手机给我看她的运动APP,上面累计的步行里程已经有12万公里,能绕地球三圈:“有时候也觉得烦,但是走习惯了就觉得,只要一直往前走,就总能走到想去的地方对吧?” 我那时候突然就明白,竞走这个项目的魅力,从来都不是瞬间的爆发,而是漫长的“熬”,熬得住无人问津的日子,熬得住重复枯燥的训练,熬得住那些看不到头的等待,你要走几十万甚至上百万公里,才能换来站在奥运赛场上的那1小时27分钟,才能换来那领先的23秒。 从来没有什么理所当然的胜利,所有你看到的高光,都是别人拿无数个没掌声的日夜换回来的。
23秒的差距,是32年里一代又一代人凑出来的
这次杨家玉夺冠之后,有记者问她,23秒的优势是怎么来的?她笑着说,不是她一个人的功劳,是所有前辈一步一步趟出来的路。 我深以为然,你仔细捋捋中国女子竞走的32年,就会发现这23秒的优势真的是攒出来的:1992年陈跃玲拿了首金,给所有后来的姑娘开了路;2000年悉尼奥运会王丽萍夺冠,冲线的时候连个递国旗的人都没有,她绕着场边走了一圈才拿到国旗,后来有人说她的金牌是“最孤独的金牌”,但就是这枚金牌,让大家知道中国竞走不是只能靠运气;2016年里约奥运会刘虹夺冠,2023年切阳什姐拿到迟到11年的金牌,现在轮到杨家玉接过接力棒,站在了奥运最高领奖台上。 这32年里,有太多我们叫不出名字的运动员,她们可能练了一辈子都没机会站在国际赛场上,可能受了伤不得不退役,可能一辈子都没拿到过金牌,但她们每一个人都在这条路上走了很远,都给后来的人铺了一段路。 我在多巴基地见过一个已经退役的老教练,今年50多岁,年轻的时候也是竞走运动员,没拿到过奥运门票,现在在基地带小队员,每天早上5点准时陪着孩子们训练,脚因为常年训练早就变形了,走路一瘸一拐的,但是给孩子们做动作示范的时候,腰杆挺得笔直,他跟我说,他这辈子最大的愿望,就是自己带的孩子能拿到奥运金牌:“我没走完的路,她们替我走就行。” 你看,体育最动人的从来都不是一块金牌,而是这种代代相传的劲儿,32年前陈跃玲站在领奖台上的那一笑,给无数个像卓玛一样的草原姑娘种下了一颗种子,32年后杨家玉冲线的那一刻,又会有更多的小姑娘拿起竞走鞋,走上训练场,那短短的23秒,哪里是杨家玉一个人赢的啊,是32年里所有中国竞走人,一步一步凑出来的优势。 我们总说体育精神是更快更高更强,但我觉得,竞走诠释的是体育精神的另一个维度:更久,更久的坚持,更久的等待,更久的传承,你不需要跑赢所有人,你只要一直往前走,总有一天能把前辈们递过来的接力棒,送到更远的地方。
别再说“竞走没用”,你我过日子,其实都是在“竞走”
我之前在网上看到有人吐槽,说竞走这个项目没意思,又累又不出圈,练这个有什么用?说实话我那时候也想过这个问题,直到我身边的一个朋友给了我答案。 我那个朋友是做美食自媒体的,做了5年,前四年半都没什么水花,每天拍视频剪视频到凌晨两三点,最惨的时候一个月收入只有3000块,连房租都交不起,身边所有人都劝她放弃,说她不是吃这碗饭的料,去年冬天她突然爆了一条做家常菜的视频,一夜之间涨了12万粉,现在广告接到手软,别人都说她运气好,只有我知道她这5年拍了1300多条视频,硬盘都坏了3个,手上被油溅的疤攒了十几个。 她上次跟我吃饭的时候说,她难熬的时候就看切阳什姐的采访,看人家等了11年才拿到金牌,她这点苦算什么:“过日子不就跟竞走一样吗?你不能跑,跑了就违规,你只能一步一步往前走,走得慢没关系,只要不停下,总能走到终点对吧?” 我那时候突然就懂了,我们普通人的生活里,其实没有那么多短跑式的高光,没有那种一飞冲天的爽文剧情,大部分人过的都是竞走式的人生:你要熬很长时间的苦,要走很多没人看的路,要忍住想要跑起来的冲动,要守着规则一步一步往前挪,可能走了很久都看不到头,可能身边的人一个个都超过了你,但是只要你不放弃,总有一天能拿到属于你自己的那枚金牌。 就像我妈,去年参加社区的广场舞比赛,为了拿一等奖,每天早上6点就去广场练,练了整整3个月,膝盖疼得贴满了膏药,最后真的拿了一等奖,领奖的时候她笑得满脸褶子,回家跟我说,她站在领奖台上的时候,觉得自己比奥运冠军还风光。 你看,我们每个人都有自己的23秒,也都有自己的32年,那23秒可能是你考了好几年终于拿到的资格证,可能是你熬了好多个夜终于做完的项目,可能是你追了好几年终于在一起的人,而那32年,就是你为了这些高光时刻,默默走的每一步路。 不要觉得你走的路没用,不要觉得没人看就不用努力,你所有的坚持,所有的煎熬,所有没人鼓掌的日子,都在给你最后的冲线攒力气。
文章的最后,我想再回到巴黎奥运会的那个赛场,杨家玉冲线之后,披上国旗对着镜头笑,阳光落在她满是汗水的脸上,我好像在她的身后,看到了32年前陈跃玲的身影,看到了2000年王丽萍孤独举着国旗的身影,看到了切阳什姐拿着迟到的金牌哭的身影,看到了卓玛穿着磨破的运动鞋在训练场上走的身影,看到了那个退役的老教练一瘸一拐跟着队员训练的身影。 23秒很短,短到你刷两条短视频的功夫就过去了;32年很长,长到足够让一个蹒跚学步的小女孩,站到世界最高的领奖台上。 但不管是23秒还是32年,只要你一直往前走,不回头,不停下,就总能走到你想去的地方。 毕竟,这世上从来没有白走的路,你走的每一步,都算数。





还没有评论,来说两句吧...