我前阵子周末去大学城旁边的野球场打球，场边围了一圈穿球服的高中生，其中有个留寸头的小个子格外扎眼：身上套着洗得发白的凯尔特人11号球衣，脚上踩了双磨损得快磨平纹路的欧文7，运球的时候低头晃肩的动作和欧文简直是一个模子里刻出来的，他投进一个压哨三分之后对着队友喊了句“欧文附体！”，旁边立刻有人呛他：“欧文都作妖成那样了你还粉他？地平说你信不信啊？” 那小孩抹了把汗怼回去：“我粉的是他打球，又不是粉他当人生导师，他球打好看我就学，他做错事我又不跟着学，关你屁事？” 这话我站在旁边听着特别感慨，好像从欧文进入NBA的第一天起，围绕他的争议就从来没停过：爱他的人把他当成控球之神、球场艺术家，恨他的人骂他反智、拆队、不负责任，连提他的名字都觉得晦气，但你不得不承认，哪怕过去了12年，欧文依然是NBA里最特别的那一个，你可以不喜欢他,但是你永远没法忽略他。
从状元到“球场艺术家”：他把篮球玩成了美学本身
2011年欧文以状元身份进入NBA的时候，我还在上高中，那会大家讨论的最多的是“这个小个子能不能撑起克利夫兰的未来”，没人想到后来他会把篮球打出完全不一样的质感。 我至今还记得2016年总决赛G7那天的场景：我在大学宿舍和三个室友挤在一张桌子前看直播，前面6场打完骑士1-3落后，所有人都觉得勇士铁定卫冕，我们甚至都买好了如果勇士夺冠就喝的啤酒，准备凑个热闹就睡觉，结果G7打到最后一分钟，两边比分还咬着89平，欧文站在弧顶面对库里，慢悠悠运了两下球，突然一个后撤步拉开空间，抬手就把三分扔了出去。 那一秒整个宿舍都静了，直到球刷框而入的瞬间，整层楼的男生都开始喊，我下铺的室友激动得直接把脚边的暖壶踢翻了，热水流了一地都没人顾得上捡，后来我刷到现场的视频，骑士主场的球迷哭的喊的抱在一起的都有，那个三分球不仅是NBA历史上唯一一个1-3逆转夺冠的制胜球，更是欧文职业生涯最好的注脚：越是大场面，他越冷静，越能把球投进。 很多人说欧文是“为单打而生的球员”，这话真的没说错，和现在联盟里流行的魔球打法不一样，欧文的篮球完全是“反效率”的：他会在半场运十几秒球，用一连串交叉步、转身、拜佛把防守人晃得站不稳，然后用一个极其花哨的拉杆把球打进；他会在快攻的时候不选择直接上篮，反而背后拉球晃开追防的人，慢悠悠投个中距离，你可以说他浪费进攻时间，但是你没法否认，他打球的观赏性是NBA独一档的，那种把运球、节奏、投篮结合到极致的流畅感，就像在球场上跳芭蕾一样。 我去年去参加一个业余篮球训练营，教练是前CBA的青年队球员，他给我们教运球的时候第一句话就是：“想练好运球，就去看欧文的集锦，他的动作是所有后卫里最标准、最适合普通人学的。”不像詹姆斯那种靠身体天赋碾压的打法，普通人再练也达不到他的爆发力，欧文的技术是纯粹靠后天磨出来的：他从7岁开始每天练两个小时运球，蒙着眼运、边走边运、甚至吃饭的时候都要拿着球转，才有了后来球粘在手上一样的控球技术。 现在野球场上十个穿后卫鞋的人里，至少有五个穿的是欧文系列，十个练运球的人里，至少有八个是跟着欧文的集锦学的，这就是欧文在球场上的魔力：他不需要告诉你“你要努力练球”，他只用自己的动作告诉你，只要你技术够好，个子矮也能晃飞2米的大个子,普通人也能把篮球玩得特别帅。
那些被骂上热搜的“离谱操作”：他真的是“反智奇葩”吗？
聊欧文永远绕不开他的那些争议，甚至对很多人来说，“争议”才是欧文的第一标签。 最早的“地平说”事件，他在节目里说“我觉得地球是平的”，直接把自己送上了全球热搜，后来虽然他道歉说那是年轻时候开玩笑的，但是直到现在还有人拿这个黑他“反智”；后来在篮网时期，他因为拒绝打疫苗，半个赛季不能打主场比赛，直接把本来是夺冠大热门的篮网拆得七零八落，哈登走了，杜兰特也走了，很多球迷骂他是“拆队专家”，说他毁了杜兰特最后的夺冠窗口；还有他斋月的时候白天不吃不喝打比赛，时不时就离队失联去参加自己的活动，连教练都不知道他去哪了。 我有个要好的发小是虔诚的穆斯林，前几年斋月的时候他跟我吐槽，白天从早上5点到晚上7点不能吃不能喝，他坐办公室摸鱼都觉得头晕眼花，有次加班直接低血糖晕过去了，那会刚好是欧文斋月打比赛的赛季，有一场欧文打了40分钟，砍下47分，最后时刻连得10分带走比赛，我发小直接把朋友圈背景换成了欧文的照片，配文是“我知道他有些事做的离谱，但一个人能在斋月扛着球队打40分钟拿47分，这意志力我真的服”。 我从来不会为欧文的错误选择洗白：拒绝打疫苗确实伤害了篮网全队的利益，也浪费了杜兰特和哈登的巅峰期；他经常“失联”的性格也确实不够职业，对不起拿的几千万年薪；他很多奇奇怪怪的言论也确实不成熟，容易误导喜欢他的年轻人，但是我特别反感现在网上的一种风气：只要有人说欧文打球好看，立刻就有人跳出来说“地平说也好看？不打疫苗也好看？”，非要把一个人的球场表现和私德完全绑定，非黑即白，只要有一点缺点就全盘否定。 很多人不知道的是，欧文这些年默默做了多少慈善：他给美国的印第安原住民部落捐了超过100万美元，帮他们建学校、修医院；他给几十位贫困的黑人大学生捐了全额奖学金，帮他们完成学业；他的签名鞋定价一直是球星鞋里最低的一档，他还特意和耐克说“我的鞋要做的耐磨，适合打外场，要让普通的学生党也买得起”，甚至后来和耐克解约之后，他自己做的自主品牌签名鞋，定价才80美元，比耐克的版本便宜了一半还多。 你可以不喜欢他的性格，可以骂他做的错事，但是没必要把他贬得一无是处，他不是完美的偶像，只是个活的特别自我的普通人而已：他相信自己相信的东西，哪怕所有人都反对他也不改；他不想做被资本包装出来的完美球星，他想做什么就做什么，哪怕要付出代价也认，这种性格放在普通人身上可能叫“轴”，放在球星身上就被放大成了“十恶不赦”,其实真的没必要。
野球场的“欧文现象”：为什么那么多年轻人把他当信仰？
我后来和野球场那个穿欧文球衣的小孩聊过，他叫小宇，今年16岁，上高二，身高才1米65，刚上初中的时候因为个子矮，打球总被人欺负，抢不到篮板，突破也被人盖，一度不想打球了，后来他刷到了欧文的《德鲁大叔》系列视频，看到一个白发苍苍的“老头”，在野球场上把一堆年轻力壮的小伙子晃得东倒西歪，他突然就觉得“个子矮也能打好球”。 从那之后他每天放学都要在学校球场练两个小时运球，晚上回家还要看欧文的集锦学动作，练胯下运球练到裤子都磨破了三条，崴脚崴了三四次也没停，去年他代表学校打市中学生篮球赛，决赛最后3秒他们还落后1分，他运球过了两个人，用欧文标志性的后撤步三分投进了绝杀，拿了赛事MVP。 “我知道欧文有些事做的不对，我也不会学他那些奇奇怪怪的言论啊”，小宇蹲在场边拧开矿泉水瓶，特别认真地跟我说，“但是他告诉我，不用在乎别人说你什么，不用管别人说你个子矮打不了球，只要你自己够强，你就能赢，对我来说这就够了，我又不是要找个人生导师，我只是要个打球的榜样而已。” 这话真的说到我心坎里了，我加过好几个本地的野球群，去年搞过一次“你最喜欢的球星”投票，欧文的票数比詹姆斯、库里、杜兰特加起来都多，群里好多人说，喜欢欧文不是因为他拿了多少冠军，而是因为他是最贴近普通人的球星：他没有詹姆斯的身体天赋，没有库里的投篮天赋，他的所有技术都是靠自己练出来的；他的签名鞋便宜耐磨，适合我们打外场的普通人；他从来不会摆球星架子，去野球场打球的时候会主动和普通人组队，会认真给小孩教动作。 去年欧文来中国做活动，去上海的野球场和路人打球，有个穿校服的小孩紧张得运球都运不稳，欧文就站在旁边耐心教他交叉步的动作，还把自己手上的手环摘下来给了他，那段视频我刷到过好多次，评论区好多人说“我要是那个小孩，我能记一辈子”，你看，这就是欧文的魅力，他不需要做完美的人，他只要能给那些喜欢篮球的普通人一点点力量,就够了。
不被定义的人生，本来就不需要所有人都懂
今年季后赛欧文和东契奇带领独行侠淘汰快船的时候，我在朋友圈刷到了好多人发的欧文庆祝的照片，配文都是“你可以永远相信季后赛的欧文”，那天比赛最后1分钟，欧文连续投进两个三分，脸上一点表情都没有，和2016年投进那个制胜三分的时候一模一样。 我突然就觉得，其实欧文从来都没变过，他一直都是那个只在乎篮球、只在乎自己相信的东西的人，外界骂他也好，夸他也好，他根本不在乎，他不想当什么联盟门面，不想当什么完美偶像，他只想打好自己的球，做自己想做的事，活成自己想要的样子而已。 我们现在的社会好像特别喜欢给人贴标签，你是球星你就得完美，你是学生你就得好好学习，你是上班族你就得努力赚钱买房买车，只要你不符合大家的期待，你就是异类，但是欧文告诉我们，人其实可以不用活在别人的期待里：你可以有缺点，可以做错事，可以不被所有人喜欢，只要你知道自己在做什么，只要你不后悔自己的选择，就够了。 那天我走的时候，小宇他们队赢了比赛，他把球衣脱下来举在手里挥，背后印的欧文11号下面，还有他自己写的一行小字“篮球是我的宗教”，风把球衣吹得鼓起来，夕阳落在他身上，特别像那些年我在集锦里看到的欧文：留着卷发，运着球，眼里只有篮筐，根本听不到旁边的杂音。 其实再过几十年，可能没人会记得欧文说过地平说，没人会记得他拆过篮网，但是大家一定会记得2016年那个绝命三分，记得德鲁大叔在野球场晃飞年轻人的画面，记得有个小个子后卫，把篮球玩成了艺术，在所有人都想让他活成标准偶像的时候，他偏偏活成了最不被定义的样子。 这就够了，不是吗？毕竟我们喜欢的从来都不是完美的欧文，而是那个在球场上永远敢投最后一球、永远不被别人定义的篮球疯子而已。
还没有评论，来说两句吧...