上周在崇礼168国际越野赛的终点线旁,我第一次近距离见到张瀚之,她扎着洗得发白的藏蓝色头带,发梢沾着泥点,膝盖处的竞速裤磨出了两个洞,冲线时怀里还抱着半块观众递过来的冰镇西瓜,边啃边对着直播镜头挥手,半点没有大众印象里“职业跑者”的严肃距离感,等她领完女子100公里组亚军的奖杯,我凑上去采访,她第一反应是把剩下的西瓜塞到我手里:“刚冰的,甜得很,你先吃两口,我喘口气就说。” 作为近两年国内越野跑圈冒出来的“黑马”,张瀚之的名字总跟着“天才选手”的标签出现:2022年莫干山100公里女子组冠军、2023年香港100公里女子组季军、2024年崇礼168女子100公里亚军,参赛3年拿了17个领奖台席位,但很少有人知道,4年前的她还是个熬大夜赶方案、体检报告满是异常的4A广告策划,第一次跑3公里就蹲在路边吐,连小区遛弯的大爷都要过来劝她“小姑娘平时多运动啊”。
第一次跑3公里吐了的时候,我没想过自己会站在100公里的领奖台
张瀚之的跑步起点,说起来全是“不得已”,2019年双11前夕,她作为项目负责人带团队赶客户的营销方案,连续7天每天只睡3个小时,最后一天汇报完直接晕在了会议室,送到医院体检,乳腺结节三级、脂肪肝、高低血压差只有20,医生拿着报告皱着眉说:“你才27岁,再这么熬下去,半年后就得住院开刀。” 从医院出来她就被朋友拽着报了杭州本地的夜跑团,第一次跑团活动的目标是3公里滨江路,她跑了25分钟,最后100米几乎是走下来的,停下来的瞬间胃里翻江倒海,蹲在路边就吐了,旁边遛弯的大爷递了半瓶凉白开,笑着跟她说:“我家孙女跟你一样大,也是天天坐办公室,现在被我逼着每天跑2公里,慢慢来,别急。” 那天她回到出租屋,趴在桌子上哭了半个小时,那段时间她的生活简直是一团糟:谈了5年的男朋友提了分手,说受不了她天天加班连约会的时间都没有;上周提交的方案被客户打回来三次,领导在部门会上点名骂她“能力配不上职位”;连租的房子都要涨房租,她算了算工资,交完房租剩下的钱连吃饭都要精打细算。“那时候我觉得自己什么都做不好,跑3公里都能吐,太没用了。” 但她还是咬着牙坚持了下来,最开始每天下班绕着小区跑2公里,跑不动就走,走累了再跑,慢慢的2公里变成5公里、10公里,半年后她报了杭州马拉松的半马项目,2小时12分完赛,冲线的时候她抱着志愿者递的完赛包哭了:“那是我那一年第一次觉得,原来我也能做成一件事,只要我愿意一步步往前挪。” 我自己也是跑了5年的业余跑者,特别能理解她那种感受:很多人刚开始跑步总想着要配速、要距离,其实跑步最珍贵的是那种“我能掌控自己身体”的确定感——你跑的每一步都不会骗你,练得多了速度自然会快,跑量够了长距离自然能完赛,这种确定感,是朝九晚五的生活里很少能给到你的。
辞掉年薪30万的工作去跑越野,我妈说我“吃饱了撑的”
2021年春天,张瀚之被朋友拉着去跑了莫干山50公里越野赛,那是她第一次接触越野跑,路是没修过的野路,要爬海拔1200米的山,还要过布满碎石的小溪,她一路摔了两次,裤子磨破了洞,最后居然拿了女子组第三名。 站在领奖台上的时候,赛事组委会的人问她:“你身体素质这么好,要不要考虑走职业路线?”这句话像颗种子,在她心里扎了根。 那时候她已经升了客户总监,年薪30万,年终奖够付杭州首付的一半,领导已经跟她透了口风,明年就能升部门副总,辞职去跑越野,等于把之前4年打拼的一切全部清零,她纠结了三个月,最后还是把离职申请放在了领导桌上,领导愣了半天,最后跟她说:“我给你停薪留职两年,要是跑累了就回来,位置给你留着。” 回家跟爸妈说这件事的时候,她妈直接把手里的碗摔在了餐桌上:“你读了211大学出来,放着好好的白领不当,去山里风吹日晒的,以后晒得黢黑,连对象都找不到,我看你就是吃饱了撑的。”她爸坐在旁边抽烟,半天没说话,最后只说了一句:“你自己选的路,以后别后悔就行。” 刚辞职的那半年是她最苦的日子,没有固定收入,之前的积蓄大半给了爸妈付老家房子的装修款,她搬到了下沙1800块钱一个月的出租屋,每天早上5点起来爬龙井坡,中午就吃沙县10块钱一碗的拌面加卤蛋,有时候接跑团的教练课,一节课赚200块钱,最穷的时候支付宝余额只有27块钱,连买电解质粉都要等电商平台促销。 2022年莫干山100公里越野赛,那是她第一次参加百公里级的赛事,比赛当天下了一整天的大雨,山路滑得站不住,她摔了三次,膝盖磕在石头上,血混着雨水往下流,最后比第二名快了12分钟冲线,拿了2万块钱奖金,她第一时间给她妈转了1万,备注是“冠军奖金”,两个小时之后她妈收了钱,给她发了条微信:“下次跑慢点,别摔了,我在直播里看见你膝盖流血了。” 说到这里张瀚之笑了,眼睛亮闪闪的:“我妈现在可骄傲了,邻居问我做什么工作,她就说我是跑步的运动员,拿过好多冠军,手机里存的全是我领奖的照片。” 我一直觉得,很多人对“职业体育”有误解,觉得只有从小进体校的人才能走这条路,其实不是的,像张瀚之这样的“半路出家”的运动员,反而更知道自己想要什么,他们不是为了完成任务去训练,是为了自己的选择拼尽全力,这种动力比任何外界的要求都有用。
别信什么“跑步天赋论”,我见过太多有天赋的人倒在半路上
现在提到张瀚之,很多人第一反应就是“她有跑步天赋”,每次听到这话她都要摇头:“哪有什么天生的跑者啊,你见过我凌晨4点在零下10度的山上训练的样子吗?你见过我跑到高原反应吸氧的时候吗?天赋决定的是你的上限,但能让你走到领奖台的,永远是那些没人看见的笨功夫。” 她给我看她的训练日志,整整3本厚厚的笔记本,每天的跑量、配速、心率、海拔爬升,甚至当天吃了什么、睡了几个小时、跑步的时候哪里不舒服都写得清清楚楚,去年备战UTMB(环勃朗峰超级越野赛),她在云南大理训练了3个月,每天至少跑20公里,海拔爬升1000米以上,有一次跑高海拔路线,跑到一半头疼得像要炸开,高原反应犯了,她咬着牙一步步走完了剩下的8公里,下来之后直接被送到医院吸了两个小时的氧。 “我身边有个比我小2岁的男生,刚跑越野的时候第一次参加50公里就拿了男子组第二,所有人都说他是天才,未来肯定能拿国际比赛的冠军。”张瀚之叹了口气,“但是他觉得训练太苦了,每次教练安排的跑量他都偷工减料,还经常熬夜跟朋友出去喝酒,去年参加崇礼168的100公里组,跑到60公里就体力不支退赛了,现在已经很少出来跑比赛了。” 这一点我特别认同,不管是跑步还是做其他任何事,“天赋”其实是最不值钱的东西,因为你有天赋不代表你能把天赋兑现,那些能站在顶端的人,从来都是把最简单的事重复做、认真做的人,总有人问我“跑步有没有捷径”,其实跑步的捷径就是踏踏实实跑好每一步,你偷的每一次懒,都会在比赛的时候给你教训,你流的每一滴汗,也都会在冲线的时候给你回报。
跑步不是逃避生活的出口,是我重新理解生活的入口
现在张瀚之的社交平台上,每天都有很多人给她发私信,最多的问题就是“我工作不顺心,能不能像你一样辞掉工作去跑步?”每次看到这种问题她都会特别认真地回复,碰到那种特别迷茫的小姑娘,她还会主动给人打语音电话。 “去年有个刚毕业的小姑娘给我发私信,说她上班被领导骂,跟室友闹矛盾,觉得生活没意思,想辞掉工作去跑越野,我一问,她连10公里都跑不完。”张瀚之笑着说,“我跟她聊了一个小时,跟她说你不要学我,我辞职之前已经跑了2年,拿了6个比赛的奖,攒的钱够我2年不工作也能活下去,确定自己能靠跑步吃饭才辞的职,你现在连跑步能不能养活自己都不知道,辞了职喝西北风吗?” 在张瀚之看来,跑步从来不是逃避生活的借口,反而让她更懂怎么好好生活,现在她除了训练比赛,还运营着自己的自媒体账号,免费给普通跑者做适配的训练计划,每周六还在杭州的滨江公园开公益跑步课,教刚开始跑步的人怎么热身、怎么选跑鞋、怎么避免膝盖受伤,学员里有刚上大学的学生,也有60多岁的退休阿姨。 上个月有个45岁的阿姨给她送了一篮子自己家种的草莓,阿姨之前高血压高血糖,吃了好几年的药,跟着她跑了半年,现在血糖血压都稳了,降压药都减了量。“阿姨把草莓递给我的时候,我觉得比我拿任何冠军都开心。”张瀚之说,“之前做广告的时候,我觉得我的价值就是做多少漂亮的方案,拿多少行业奖项,现在我觉得我的价值,是能让更多人通过跑步拥有更健康的生活,这比什么都重要。” 采访结束的时候,崇礼的风刚好吹过,远处的山还飘着云,张瀚之背起包准备去跟朋友吃火锅,边走边跟我说她接下来的计划:今年先把UTMB跑完,明年准备挑战200公里的越野赛,还要在杭州开个线下的跑步俱乐部,给普通跑者提供训练场地和跑步康复服务,“我想让更多人知道,跑步不是只有拿冠军才有意义,你哪怕每天只跑2公里,只要能让你身体更舒服、心情更开心,那这2公里就值了。” 看着她的背影,我突然明白体育的意义到底是什么,从来不是多少块金牌多少个领奖台,而是像张瀚之这样的普通人,在生活的泥潭里找到了跑步这束光,自己跑出来之后,还愿意停下来拉后面的人一把,我们总说“人生没有白走的路”,其实跑步也是一样,你跑过的每一步、流过的每一滴汗,都不会骗你,只要你一直在往前,就永远比站在原地更接近你想要的生活。



还没有评论,来说两句吧...