2023年12月9日,首都体育馆的冰面被聚光灯照得发亮,短道速滑世界杯北京站男子5000米接力决赛的冲线线刚被划过,穿着红色国家队队服的魏子翔一把扑进旁边武大靖的怀里,护目镜还没摘,眼泪就先顺着脸颊砸在了冰面上,现场的观众喊着他的名字,解说员激动得声音发颤:“这个00后小将,今天顶住了!”那是魏子翔人生中第一枚世界杯金牌,而在5年前,他还是个被省队退回、连能不能继续滑冰都不知道的孩子。
作为常年跟进短道速滑项目的写作者,我见过太多“天选之子”的故事:从小被教练一眼看中,一路顺风顺水从市队到省队再到国家队,十几岁就拿全国冠军,但魏子翔的故事,是另一个更戳普通人的版本——没有开挂的天赋,没有一路绿灯的机遇,他所有的成绩,都是拿着“笨办法”,一步一步从冰面上磨出来的。
被省队退回的那天,他在冰场坐了三个小时
魏子翔2004年出生在黑龙江佳木斯,这座东北小城是有名的“短道速滑之乡”,街上的轮滑班比补习班还多,他7岁那年被妈妈送去学轮滑,本来只是想让精力过剩的小男孩找点事做,没想到滑了半年,教练就找过来:“这孩子平衡感好,要不转去练短道吧,说不定能练出点名堂。”
那时候的魏子翔对“名堂”没什么概念,只觉得穿冰刀在冰上飞的感觉特别爽,早上5点爬起来上冰也不觉得苦,12岁那年,他凭借市运会短道500米、1000米双料冠军的成绩,顺利进了黑龙江省队,那是他第一次觉得“自己说不定真能吃滑冰这碗饭”。
可惜好运只持续了两年,14岁那年魏子翔进入青春期,体重一下子涨了20斤,爆发力没跟上,过弯道的时候总是比队友慢半拍,队内测试赛次次排在倒数,教练找他谈了三次话,最后还是摇着头说:“你身体素质跟不上,不是干这行的料,回市队再练练吧,实在不行就回去读书。”
我去年在佳木斯采访的时候,见过魏子翔小时候训练的那座老冰场,冬天的时候室内温度只有零下二十多度,坐十分钟脚就冻得发麻,魏子翔的启蒙教练李指导跟我讲了那天的细节:“省队送他回来的车停在冰场门口,他背着包进来,也不说话,换了冰鞋就上冰滑,滑累了就坐在场边发呆,坐了整整三个小时,冰刀都没摘,他妈妈下班过来找他,碰他的脚都硬了,脱鞋的时候袜子粘在脚上撕都撕不下来,他第一句话不是哭,是跟他妈说‘妈我不想放弃,我还想滑’。”
很多人说体育是天赋优先的行业,没有天赋再努力也没用,但我始终觉得,天赋只是入场券,能决定你走多远的,永远是你愿意为了热爱扛住多少否定,那天在冰场上坐了三个小时的魏子翔,没有拿到“天赋选手”的剧本,但他选了一条最难走、也最踏实的路:别人不看好我,我就拼到所有人都看好为止。
每天比队友多滑20圈,他把“笨办法”用到了极致
从省队退回市队的那两年,是魏子翔最拼的日子。 队友早上6点集合上冰,他4点半就背着包到冰场,先自己滑10圈热身,把动作打开;别人每天训练结束就换衣服走了,他还要再加滑20圈,练弯道的切冰角度,练起跑的爆发力,为了降体重,他整整半年没碰过一口肉,每天的饭就是水煮青菜加糙米饭,晚上饿到睡不着,就啃半根黄瓜垫肚子,有次队友偷偷从外面带了炸鸡回宿舍,放在他鼻子底下晃,他闻了半天,最后还是推回去了:“等我进了国家队再吃,现在吃一口,我这半个月的步就白跑了。”
李指导给我翻过他那两年的训练记录:一年穿坏了7双冰鞋,每双鞋的脚踝位置都磨出了洞,他自己用胶布粘了一层又一层,舍不得扔;半年时间从140斤瘦到110斤,跑步跑的膝盖积液,疼到上楼梯都费劲,还是咬着牙上完每一堂训练课;弯道技术不好,他就在弯道处摆了10个标志物,每次过弯碰到就重跑,最多的一天跑了50多趟,最后冰刀把冰面都磨出了一道白印。
那时候身边也有人劝他:“你这么拼有什么用?省队都把你退回来了,再练也没用。”魏子翔也不反驳,只是闷头滑,2021年黑龙江省锦标赛,他拿了男子500米、1000米两个冠军,站在领奖台上的时候,之前把他退回省队的教练特意过来找他,拍着他的肩膀说:“好小子,我以前看错你了。”
我见过太多年轻运动员总想着找捷径:有没有更省力的训练方法?有没有更快出成绩的路径?但魏子翔的故事告诉我们,体育的世界里最没用的就是捷径,你滑过的每一米冰面,流过的每一滴汗,受过的每一次伤,都不会骗你,那些你以为没用的“笨办法”,到最后都会变成你站在领奖台上的底气,2022年年底,魏子翔凭借全国锦标赛第三的成绩,收到了国家队的征召通知,那天他给妈妈打了个电话,什么都没说,先哭了十分钟。
进国家队的第一堂课,他被武大靖超了整整3圈
进国家队的第一天,魏子翔在日记里写:“我终于到了我梦寐以求的地方,这里有全世界最好的教练,最好的队友,我不能拖大家的后腿。” 但现实很快给他浇了一盆冷水,进队的第一次队内1500米测试赛,魏子翔刚滑完8圈,就被武大靖套了整整3圈,冲线的时候他脸都白了,下来之后躲在器材室里哭,觉得自己跟别人的差距太大,根本不配留在国家队,哭到一半有人拍他的肩膀,抬头一看是武大靖,递给他一瓶水说:“哭啥啊,我刚进队的时候还被周洋姐套过4圈呢,慢慢来,谁不是从跟不上练起来的?”
从那之后,魏子翔就成了队里最爱“蹭课”的人,武大靖练起跑的时候,他就在旁边站着看,一帧一帧记动作细节,回去之后对着镜子反复练,起跑的角度从原来的22度调整到跟武大靖一样的15度,光这个动作就练了两个月;每次训练结束,他都拉着教练给自己看录像,哪个弯道切慢了,哪个交接棒动作不对,改到满意为止;他的背包里永远装着一个小笔记本,每次训练完都写训练日记,哪里有问题,下次要怎么改,整整写满了3个本子。
2023年全国短道速滑冠军赛,魏子翔拿了男子500米的冠军,冲线之后他第一个跑向场边的武大靖,抱着他跳了半天,赛后采访的时候他说:“刚进队的时候大靖哥是我的目标,我那时候想我什么时候能追上他的背影就好了,现在我终于能跟他站在同一个领奖台上了。”
我一直觉得,好的队友从来不是你的竞争对手,而是你往前走的路灯,很多年轻运动员刚进更高水平的队伍时,都会有巨大的落差,有的人会被落差打倒,觉得自己本来就不如人,干脆放弃;但有的人会把落差变成动力,把比你强的人当成榜样,一点一点追上去,魏子翔显然是后者,他没有因为自己起点低就自卑,反而把差距变成了自己前进的动力。
世界杯领奖台上的眼泪,是给所有“不被看好”的回答
2023年短道速滑世界杯北京站,是魏子翔第一次站上世界杯的赛场,他参加的项目是男子5000米接力,跑第三棒。 决赛的倒数第三圈,韩国队的选手在交接棒的时候故意碰了一下魏子翔的冰刀,他晃了一下,差点摔出去,现场的观众都捏了一把汗,但魏子翔很快稳住了重心,把冰刀死死压在冰面上,不仅没掉速,反而反超了韩国队半个身位,把棒顺利交到了武大靖手里,最后中国队以0.02秒的优势拿了金牌,冲线之后就出现了文章开头的那一幕,魏子翔抱着武大靖哭了半天,连领奖服的拉链都拉歪了。
赛后采访的时候有记者问他,当时差点摔的时候脑子里想的是什么?魏子翔摸了摸鼻子笑:“啥也没想,就想着不能摔,不能给中国队丢脸,我滑了这么多年才站在这,不能在这个时候掉链子。”
我印象最深的细节是,他拿了金牌之后第一时间给妈妈发视频,妈妈在电话那头哭,他举着金牌说:“妈你之前不是说等我拿世界冠军就换个金镯子吗?我给你买了,用奖金买的,等我回去给你戴上。”后来我才知道,他妈妈戴了十几年的银镯子,之前跟他开玩笑说“等我儿子拿世界冠军了,我就换个金的”,魏子翔记了好几年,拿了第一笔世界杯奖金之后,第一时间就去商场挑了个30多克的金镯子,花光了他所有的奖金。
后来的德累斯顿站世界杯,魏子翔又拿了男子500米的铜牌,成为中国短道速滑队00后男选手中第一个拿到个人项目世界杯奖牌的运动员,站在领奖台上看着国旗升起来的时候,他没有哭,只是对着镜头笑,露出两个虎牙。
普通人的梦想,也值得被看见
我跟很多人一样,最早注意到魏子翔,是因为他抱着武大靖哭的那个热搜,后来慢慢了解他的故事,才觉得他比很多“天选之子”的故事更动人,他没有过人的天赋,没有一路顺畅的机遇,甚至曾经被判定“不是吃这碗饭的料”,但他就是凭着一股不服输的劲,硬生生把不可能变成了可能。
现在很多人都在说“天赋决定上限”,但魏子翔的故事告诉我们,大部分人努力的程度,根本还轮不到拼天赋,你能不能在被所有人否定的时候还坚持自己的选择?能不能在看不到希望的时候还每天多努力一点?能不能在比你优秀的人面前不自卑,一点点追上去?这些才是决定你能不能走到最后的关键。
魏子翔今年才20岁,他的职业生涯才刚刚开始,未来他还有机会拿更多的奖牌,站在更高的领奖台上,但我始终觉得,他最珍贵的不是手里的金牌,而是冰刀上刻着的那股不服输的劲——那是所有不被看好的普通人,最该拥有的底色,毕竟,能决定你人生上限的,从来不是别人的评价,而是你自己不想认输的那口气。





还没有评论,来说两句吧...