2024年巴黎奥运会女子平衡木决赛的那个夜晚，我窝在沙发上攥着半杯冰可乐，连气都不敢大喘，场馆顶部的聚光灯直直打在场地中央那根仅10厘米宽、5米长的浅棕色木头上，整个贝尔西体育馆近万名观众默契地收了声，只剩场边教练轻轻的提示音、运动员落地时鞋底和垫子的摩擦声，还有偶尔响起的、为失误选手送上的鼓励掌声。 直到最后一位选手巴西姑娘安德拉德落地高举双手，全场瞬间爆发出欢呼声，我才发现自己手心全是汗，那天的奖牌榜大家早就记住了：安德拉德摘金，中国选手周雅琴拿银，美国名将拜尔斯获铜，但比成绩更让我记到现在的，是三个姑娘站在领奖台上互相交换徽章、搂着肩膀笑的样子——没有竞技赛场的剑拔弩张，只有一群在窄木上摔过无数次的女孩,终于站到最高处时的惺惺相惜。
窄木上的每一步，都是摔出来的勋章
我对平衡木的认知，从来不是从奥运赛场开始的，去年夏天我去市体校采访青少年体操赛事，认识了12岁的小队员林小棠，那是我第一次近距离接触练平衡木的孩子。 早上6点半的体操馆还飘着消毒水的味道，小棠已经穿着洗得发白的体操服站在平衡木边，脚腕上缠了三层运动绷带，露在外面的皮肤青一块紫一块，她练平衡木3年，光我看见的那天上午，就从木上掉下来4次：一次是做单腿转体的时候重心偏了，直接坐到了旁边的保护垫上，起来第一件事是拍了拍裤子上的灰，连眼泪都没擦就又爬上了木；还有一次是后空翻落地没站稳，脚腕扭了，她蹲在地上揉了两分钟，抬头跟教练说“我再试一次”。 休息的时候她坐在台阶上给我看她的手，手心全是硬邦邦的茧，指缝里还卡着没洗干净的镁粉，腿上的淤青摞着淤青，新伤盖着旧伤。“我这都不算啥，”小棠晃着脚腕笑，“你看奥运上的姐姐们，她们的伤肯定比我多十倍，能站到决赛场上的，哪个没摔过几百次啊。” 小棠说的话，在巴黎奥运的平衡木决赛上得到了最直接的印证，拿到银牌的周雅琴，2022年全运会的时候不慎脚踝韧带撕裂，医生当时说她很可能没办法再做难度动作，她整整康复了10个月，每天咬着牙做力量训练，连康复师都夸她“耐疼能力超出常人”；冠军安德拉德更不必说，16岁就遭遇十字韧带断裂，前后做了三次膝盖大手术，从小在巴西贫民窟长大的她，小时候连合身的体操服都买不起，周围人都劝她“女孩别练了没出路”，她愣是凭着一股劲拼到了奥运赛场；就连铜牌得主拜尔斯，顶着“体操女皇”的光环，2021年东京奥运会因为心理健康问题退赛，被网友骂了整整两年“逃兵”，这次能重新站到平衡木上，本身就已经是胜利。 我一直觉得，平衡木是所有竞技体育项目里最“残酷”的一个：没有任何借力的地方，所有的重心、所有的力量都要靠自己掌控，差0.1度的角度、少0.1秒的发力，就可能从木上掉下来，那些在决赛场上看着轻松完成空翻、转体、跳步的姑娘，她们脚下的每一步稳，都是摔了几百次、几千次练出来的，没有任何奇迹，所有的云淡风轻背后,都是咬着牙的死扛。
当我们不再只盯着金牌，才看懂了体育的本质
决赛结果出来的时候，我刷了刷微博，热搜第一条是“周雅琴银牌好棒”，点开评论区，全是“动作稳得像钉在木上”“已经发挥得特别好了”“姐姐太牛了”，没有一个人问“为什么没拿金牌”。 放在十年前，这几乎是不敢想的事，我还记得2008年刘翔退赛的时候，网上铺天盖地的骂声，所有人都觉得“你站在赛场上就必须拿金牌，拿不到就是对不起国家对不起观众”，不知道从什么时候开始，我们看比赛的心态变了：我们会为夺冠的人欢呼，也会为拼尽全力的失误者鼓掌；我们不再把金牌当成唯一的评判标准，我们看得到每个人背后的努力和付出。 这种变化我去年在省运会的赛场就感受过，那天小棠参加平衡木项目的决赛，前半套动作完成得特别顺，最后一个下法的时候脚滑了一下，直接坐在了垫子上，整套动作被扣了不少分，最后只拿了第五名，我当时坐在观众席，都替她觉得委屈，以为会有人嘘，结果没想到全场突然响起了掌声，坐在我旁边的阿姨还举着个小喇叭喊“小姑娘加油！你很棒！” 小棠下来的时候抱着教练哭了十分钟，后来她跟我说，那是她第一次觉得，原来不是只有拿第一名才会被人看见。“以前我总怕掉木，怕教练骂，怕爸妈失望，那天掉下来之后听见大家给我鼓掌，我突然觉得，哪怕没拿到牌，我能把整套动作坚持完，就已经赢了。” 我特别认同一句话：体育的本质从来不是输赢，而是人类挑战自身极限的过程，我们看平衡木决赛，看的从来不是谁站在了最高领奖台上，看的是周雅琴忍着脚伤完成6.8的超高难度动作时的坚定，看的是安德拉德在木上晃了一下又立刻稳住的韧性，看的是拜尔斯克服心理压力重新站到赛场的勇气，这些东西，比金牌的分量重得多。 现在很多人说“我们的观众终于成熟了”，其实不是观众成熟了，是我们终于看懂了体育的内核：它从来不是造神的工具，它是给普通人的力量——你看，那些站在世界顶端的人也会失误，也会受伤，也会遇到瓶颈，但是她们从来没放弃过，那我们普通人遇到点挫折,又有什么好怕的呢？
10厘米的平衡木，照见了所有女性的人生
我表姐是那天和我一起看的决赛，她是互联网公司的运营总监，孩子刚两岁，正是要平衡工作和家庭的焦头烂额的阶段，看到安德拉德在木上晃了一下又稳住的时候，我表姐突然就哭了。 她跟我说，这半年她过得特别累：一边要带团队冲KPI，三天两头加班，一边要顾着家里的孩子，上次孩子发烧她正好在开重要的会，没接到婆婆的电话，回家被数落了好几天，她那段时间总觉得自己特别失败，“既不是好领导也不是好妈妈，什么都平衡不好”。 “你看人家平衡木运动员，”表姐擦了擦眼泪指着屏幕说，“那么窄的木，都允许晃一下，我为什么就非得要求自己一点错都不能出啊？” 那天我突然觉得，这根10厘米的平衡木，不就是所有女性人生的缩影吗？我们从小就被教育要“懂事”“稳妥”，长大之后要平衡工作和家庭，要做贤惠的妻子、合格的妈妈、优秀的员工，不能出错，不能失态，不能有任何偏离轨道的地方，就像站在平衡木上的人，稍微晃一下就有人告诉你“你不行”“你做得不够好”。 但是站在平衡木决赛场上的姑娘们，给了我们另一个答案：安德拉德预赛的时候掉过木，决赛的时候也晃了一下，但是她还是拿了冠军；周雅琴没有拿到金牌，但是所有人都记得她稳得惊人的空翻；拜尔斯只拿了铜牌，但是没有人会否认她是这个时代最伟大的体操运动员。 她们告诉我们：平衡从来不是完美，不是一点错都不能出，不是必须做到所有人都满意，真正的平衡，是你知道自己可能会晃，可能会掉下来，但是你还是敢站上去，还是敢往前走；是你允许自己有不完美的地方，允许自己偶尔出错，允许自己不需要活成别人期待的样子。 决赛结束的时候，三个姑娘站在领奖台上，安德拉德把自己的金牌摘下来挂在拜尔斯脖子上玩，周雅琴给她们俩递了提前准备好的熊猫徽章，三个人对着镜头笑的眼睛都弯了，那一刻没有国籍的界限，没有输赢的分别，只有三个走过了无数至暗时刻的女孩，站在聚光灯下，享受属于自己的高光。 其实我们每个人的人生，都是一根只有10厘米宽的平衡木：我们会遇到坎坷，会遇到意外，会有站不稳的时候，会有掉下来的时候，但是那又怎么样呢？你不需要逼自己一定要拿第一，不需要逼自己做到满分，只要你敢站上去，敢一步步往前走，你就是自己人生的冠军。 那天散场的时候，解说员说了一句话我记到现在：“平衡木的魅力从来不是‘零失误’，而是哪怕你知道可能会摔，还是愿意一次次跳上去，把自己的故事，跳给全世界看。”我想，这不仅是平衡木的魅力,也是我们每个人活着的意义。
还没有评论，来说两句吧...