最近翻2023年女排世俱杯的回放,又看到了宫下遥的身影：藏蓝色的护膝磨得发白，跳传的时候扎起来的高马尾甩得飞快，传出一个平拉开之后她攥着拳头小声喊了一句“好球”，眼睛亮得像装了星星，很多人认识宫下遥，最先提起的标签要么是“日本女排最美二传”，要么是“16岁进国家队的天才少女”，但我翻了她从小学到现在的所有采访、训练记录才发现，这两个标签，其实都是外界给她套的滤镜，真正的宫下遥，是个在雪地里摔过、在赛场上哭过、手上的茧子换了一层又一层的“排球疯子”。
北海道的雪地里，她抱着排球从放学待到天黑
宫下遥出生在北海道的旭川市,那是个冬天能下齐膝盖深的雪的地方，她第一次碰排球是小学三年级，本来是陪同班的好朋友去家附近的少年排球俱乐部试课，朋友试了半小时就嫌累跑了，她却站在那盯着教练垫球的动作挪不开脚，那天她回家就跟爸妈说“我要打排球”，爸妈本来以为是小孩子三分钟热度，没想到她这一坚持，就是十几年。
旭川的冬天下午四点多天就黑了,气温经常降到零下十几度，俱乐部的室内场地有时候被成人队占了，她就抱着球在室外的空地上练，雪落进脖子里冻得打哆嗦，她垫球垫得浑身冒汗，爸妈骑着自行车来接她吃饭，喊她三四遍她都听不到，最后是爸爸走到她身边把她的球按住，她才反应过来天早就黑了，手套湿了冻得硬邦邦的，手指尖都冻得发紫，她还举着手里的球跟爸妈炫耀“我今天连续垫了120个，教练说我比大我两岁的孩子垫得都好”。 我以前总觉得“天才”就是老天爷赏饭吃，生来就比别人有天赋，但看了宫下遥小时候的事才明白，哪有什么天生的天才，不过是比别人更早找到了自己愿意为之吃苦的事而已，很多人说她对球的感知力是天生的，但那份零下十几度还愿意在雪地里垫球的热爱，才是她后来能走那么远的起点，我们身边有太多人，活了二三十年都不知道自己真正喜欢什么，相比所谓的天赋，能早早找到自己的热爱，本身就是一件更幸运的事。
16岁披国家队战袍的“跳级生”，也曾在训练馆哭到凌晨
2013年,15岁的宫下遥代表日本参加U18女排世青赛，拿了最佳二传，转年16岁的她直接跳过了国青队，被选进了日本女排成年国家队，成了当时日本队史上最年轻的二传手，当时整个日本排坛都在喊“竹下佳江的接班人找到了”，外界的赞美铺天盖地砸过来，可没人知道，这个16岁的小姑娘，刚进国家队的前三个月，几乎每天都要被骂哭。
日本女排当时的主力攻手是木村纱织、江畑幸子这些打了三届大赛的老将，宫下遥刚进队的时候传球节奏和老队员完全合不上，有一次训练赛她连续传丢了三个快攻，教练当场把她的球砸在地上，当着所有队员的面问她“你会不会传球？不会就滚回青年队去”，那天训练结束之后她没走，一个人在训练馆对着墙传球，传到手酸的抬不起来就坐地上哭，哭完了接着传，最后是场馆的保洁阿姨过来给她递了瓶热水，说“小姑娘快回家吧，已经十二点了”，她才收拾东西走，护腕上沾着磨破的水泡流的脓，撕下来的时候疼得她嘶嘶抽气。 2016年里约奥运会，她虽然入选了大名单，却全程坐在替补席上，没有获得一分钟的上场机会，比赛结束之后球队合影的时候，她站在最边上，攥着手里的奖牌，眼泪在眼眶里打转，回去的飞机上她哭了一路，觉得自己辜负了教练的信任，后来她专门飞到福冈找已经退役的竹下佳江请教，竹下佳江给她看了自己年轻时候的训练笔记，足足有三大本，上面记着每一个攻手的起跳习惯、击球点高度，甚至还有每个对手的防守习惯，从那天起，宫下遥也开始写训练笔记，每天训练结束之后都要写两个小时，把每个队友的习惯都记下来，这个习惯她一直保持到现在。 我们总喜欢给年少成名的人套上“天选之子”的光环，却忘了他们站在高处的时候，摔下来也会比普通人更疼，宫下遥的16岁到19岁，不是一路鲜花着锦的成名路，是一边挨骂一边咬着牙补课的成长路，那些流过的眼泪、磨破的水泡、写满了字的笔记本，才是她比天赋更珍贵的东西，没有人能随随便便站在顶级赛场，你看到的所有毫不费力，背后都是你想象不到的拼尽全力。
别叫我“最美二传”，我是摔了一百次还能爬起来的战士
后来宫下遥慢慢成了日本女排的主力二传,越来越多的人注意到她，因为长相清秀，很多媒体给她冠上了“日本女排最美二传”的头衔，甚至有不少娱乐公司找她出道当艺人，都被她拒绝了，她在一次采访里说“我是排球运动员，大家应该记住我的传球，而不是我的脸”。
2022年世界女排联赛,日本队对阵中国女排的那场比赛，第四局打到22平的时候，中国女排的一个扣球落在日本队的后场，宫下遥飞扑出去救球，整个人狠狠撞在了场边的广告牌上，头撞到了金属边框，当时就肿起了一个大包，队医过来给她冷敷的时候，她还盯着场内问“刚才那个球救起来了吗”，歇了不到两分钟，她就跟教练摆手说自己可以接着打，后来的两个关键球，她传出了两个质量极高的短平快，帮助日本队拿下了那场比赛，比赛结束之后她的头还在晕，队医让她去医院做检查，她还笑着说“没事，撞习惯了，二传不就是要到处跑着救球吗”。 还有她在冈山海鸥俱乐部的时候，2021年日本女排联赛决赛，她崴了脚，肿得像个馒头，还是打满了五局，最后传出了38个有效助攻，帮球队拿了冠军，下场的时候她是被队友架下去的，脚已经疼得站不住了，她还举着奖杯跟球迷挥手。 我一直很反感体育圈给女性运动员贴“美女”的标签，这本质上是一种消解，把她们在赛场上的拼搏和努力，简化成了一张好看的脸，宫下遥的颜值确实高，但她最有魅力的时刻从来不是拍杂志封面的时候，而是她鱼跃救球摔在地上、传球传得满脸是汗、赢了球攥着拳头嘶吼的时候，那些时刻的她，比任何精修图里的她都要好看，作为运动员，她的实力、她的拼劲、她对排球的尊重，才是最值得被大家记住的东西，如果我们只会用外貌去评价一个在赛场上拼尽全力的女性运动员，那是我们的狭隘，也是对她所有付出的不尊重。
走下赛场的普通姑娘，想把排球的快乐传给更多人
赛场下的宫下遥,其实就是个普通的25岁姑娘，她养了一只三花猫，叫“小球”，是她2020年在训练馆门口捡的流浪猫，她的社交平台上一半是训练的日常，一半是“小球”的照片，她会自己给猫做猫饭，会抱怨猫把她的训练笔记抓得稀烂，她喜欢吃北海道的芝士蛋糕，每次回老家都会给队友带满满一箱子当地的牛奶糖和芝士饼干，队里的小队员都说，遥姐的包里永远有吃的，训练累了找她要就对了。
去年休赛期的时候,宫下遥回了北海道的老家，到当地的小学做排球公益活动，有个二年级的小女孩站在队伍最后面，不敢上来垫球，宫下遥走过去问她为什么，小女孩小声说“我个子太矮了，打不好排球”，宫下遥蹲下来，把自己的裤腿拉上去，给小女孩看膝盖上的伤疤，说“你看姐姐，姐姐也只有1米77，比队里很多攻手都矮20公分，以前也有人说我个子矮不适合当二传，但是只要你愿意跑，愿意练，没有接不到的球，也没有传不好的球”，那天活动结束之后，那个小女孩给她递了一幅自己画的画，画里是宫下遥站在排球场上，旁边写着“我以后要像遥姐姐一样打排球”，宫下遥现在还把这幅画贴在自己公寓的冰箱上，每次训练累了回家看到，就觉得又有动力了。 宫下遥去年在接受采访的时候说，自己想打到35岁，如果可以的话还想参加2028年的洛杉矶奥运会，等退役之后，就回北海道开一个青少年排球俱乐部，教小朋友打排球，不需要他们都成为职业运动员，只要能感受到排球的快乐就好。 很多人觉得优秀的运动员就得把赢当成唯一的目标，但宫下遥让我看到了运动员的另一种价值：她不仅自己在赛场上发光，还想把这份光传给更多人，体育的意义从来不是只有拿冠军，而是让更多人从这项运动里获得力量，获得快乐，宫下遥想做的事，其实比拿多少个冠军都更有意义。
现在再回头看宫下遥这18年的排球路,从来不是什么天才少女一路开挂的爽文故事，是一个普通的小女孩，抱着一颗排球，从北海道的雪地里，一步步跑到了世界级的赛场上，她受过伤，挨过骂，坐过冷板凳，也被人质疑过是花瓶，但她从来没有停下脚步。 我最喜欢她在2021年拿联赛冠军之后说的那句话：“我不是什么天才，也不是什么美女，我只是个喜欢打排球的普通人，能一直站在排球场上，我就已经很开心了。” 我们喜欢一个运动员，从来不是因为她完美，而是因为在她的身上，我们能看到自己想要活成的样子：有自己热爱的事，愿意为之付出所有的努力，摔了多少次都能爬起来，永远对未来抱有期待，宫下遥的故事还在继续，我相信这个从北海道雪地里跑出来的姑娘，还会在排球场上，跑出更多属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...