上个月在杭州余杭的良渚文化村社区足球场，我第一次见到俞威，下午三点的太阳晒得塑胶场地泛起热气，他穿一件洗得发白的2002款国足队服，左袖口破了个小口子，露出胳膊上一道两厘米长的疤——那是去年夏天他为了挡飞向场边小观众的飞球，被围栏铁丝刮的，他正蹲在地上给一个看起来只有五六岁的小男孩系鞋带，男孩的护腿板滑到了脚踝，他耐心地把板子推回原位，又把魔术贴按得紧紧的，嘴里还念叨：“一会跑的时候别着急，摔了也没关系，威哥在旁边接着你。”
那天是他的“威仔足球营”每周六的固定训练日，场边坐满了拎着水杯、拿着毛巾的家长，球场上20多个高矮不一的孩子追着一个足球跑，喊声笑声盖过了远处的蝉鸣，没人能想到，这个晒得黢黑、看起来比实际年龄老了十岁的男人，12年前还是个互联网公司的运营主管，拿着六位数的年薪,坐在写字楼里吹空调。
从“踢野球的疯子”到“孩子王”：我没赚过钱但从没亏过心
2011年俞威所在的创业公司解散，闲在家里的他每天下午都泡在社区的野球场踢球，踢了半个月他发现，总有几个小孩扒着球场的铁丝网往里看，眼神直勾勾地盯着球，但是家长要么拽着不让来，要么说“踢什么球，回家写作业去”，印象最深的是个叫浩浩的小男孩，当时才上二年级，胖得跑两步就喘，考试常年在及格线晃悠，爸妈觉得他“干啥都不成”，连报兴趣班都只给他报书法班，想让他“坐得住”，浩浩扒着铁丝网看了三周训练，每次手里都攥着半瓶矿泉水，俞威过去跟他搭话，他攥着瓶子半天憋出一句：“叔叔，我也想踢球，可是我妈说我踢不动。”
俞威当天就堵在了浩浩家楼下，跟他爸妈拍胸脯保证：“我免费带他踢一个月，要是这一个月他成绩掉了，或者摔着碰着了，我以后再也不登你家门。”就这么着，浩浩成了俞威的第一个学生，那时候的足球营连个名字都没有，俞威自己掏腰包买了20个训练用球，印了几十张训练计划，收费80块钱一节课，扣完场地费，有时候连他自己的午饭钱都赚不回来，身边朋友都笑他傻：“人家做青训都是割韭菜，你这是倒贴钱当保姆。”俞威也不反驳，他总说自己小时候想踢球，家附近连个正规球场都没有，体校教练来选人说他“速度太慢没天赋”，他哭了整整三天，“我不想这帮小孩跟我一样，还没碰过球就被说不行。”
浩浩练了三个月，不仅体重降了15斤，上课坐得住了，数学考试第一次考到了85分，他爸妈专门拎着水果来谢俞威，说“我们之前总觉得他是个笨孩子，没想到在球场上他跑起来比谁都快，眼睛都发光”，现在浩浩已经上高二了，是校足球队的主力中后卫，每次放假回来都会主动到训练营给小队员当助教，上次跟俞威聊天，他说以后想考体育学院,毕业也回来当青训教练。
我之前接触过不少商业青训机构，一上来就给你画饼“我们每年往职业梯队送多少人”，收费动辄几万块钱一年，为了出成绩逼小孩一天练四五个小时，练吐了都不让休息，但俞威的训练营从来不说“培养国脚”这种话，他的训练计划里一半时间是玩游戏：丢手绢抓人练速度，踢易拉罐练控球，小孩摔了先问疼不疼，再问还想不想踢，就连训练结束的奖励都是五毛钱一根的冰棒。“我带小孩踢球，首先是让他们开心，其次是让他们有个好身体，最后才是练技术。”俞威说这话的时候，刚好有个小孩跑过来把喝剩的半瓶水递给他，他顺手接过来拧上盖子放到收纳箱里,动作自然得像对待自己的孩子。
我一直觉得，现在大家对青训的误解太深了，总觉得青训就是要挖天才、送职业队，好像没培养出国脚就是失败，但俞威这样的基层教练做的事，才是足球这项运动最本质的价值：他不需要教出多少踢中超的球员，他只要让这些孩子长大以后，遇到烦心事的时候能想起去球场上跑两圈，周末休息的时候愿意约朋友踢场球，足球能变成他们一辈子的爱好，这就够了，我们总说足球要从娃娃抓起，可如果连让娃娃开心踢球的地方都没有,抓再多天才也没用。
我见过最动人的足球梦，从来都不是进国家队
在俞威的训练营待了一下午，我听他讲了好多小孩的故事，最让我触动的是个叫朵朵的小女孩，朵朵是自闭症患儿，今年9岁，刚来训练营的时候连话都不敢说，别人碰她一下她就哭，爸妈带她试了七八种兴趣班，要么是老师嫌她难带，要么是她自己待不住，只有路过足球场的时候,她扒着门不肯走。
俞威当时专门给她找了个软泡沫球，每次训练都单独抽10分钟陪她传球，哪怕她踢十次只能踢中一次，俞威也会给她鼓掌，练了三个月，朵朵第一次敢跟其他小孩一起抢球了；练了半年，有次训练的时候队友跑过了位置，她站在原地喊了一句“传球”，她妈站在场边当场就哭了——那是朵朵第一次主动跟陌生人说话，现在朵朵还在训练营里，虽然她跑得比别的小孩慢，技术也没那么好，但每次打友谊赛，队友都愿意给她传球，只要她能碰到球，场边所有家长都会鼓掌。“她踢不踢得好不重要，重要的是她在这里能被当成普通小孩对待，有人陪她玩，有人愿意等她。”俞威说这话的时候，朵朵刚好抱着球跑过来,把手里的一颗糖塞到了他手里。
还有个叫小宇的男孩，是俞威四年前带的学生，当时球踢得特别好，速度快、盘带灵，有次江浙沪的青少年比赛，他一个人进了7个球，当时有个职业队的梯队教练看中他，想让他去苏州试训，结果小宇爸妈坚决不同意，觉得踢职业太不稳定，万一踢不出来连学都没得上，逼着他去考重点高中，小宇当时跑来找俞威，在球场边坐了一下午，哭着说“我就想踢球，我不想上学”。
俞威没劝他放弃职业梦，也没劝他听爸妈的话，就带他踢了一下午一对一，踢到两个人都累得躺在地上，俞威才说：“足球不是只有踢职业这一条路，你以后上了高中可以踢高中联赛，上了大学可以踢大运会，工作了可以踢业余联赛，只要你爱踢，多大岁数都能踢，要是为了踢职业把自己的人生堵死了，万一以后你不爱踢了，那才是真的遗憾。”后来小宇考去了杭州学军中学，现在是校队的主力边锋，每次放假回来都会帮俞威带训练，上次省高中生联赛他拿了最佳射手,领奖之后第一件事就是给俞威发照片。
之前我采访过不少职业球员，他们张口闭口都是“我的梦想是进国家队”“我的目标是拿冠军”，听多了我总觉得有点虚，但在俞威这里我才明白，真正的足球梦从来都不是那么遥不可及的东西：是朵朵第一次喊出“传球”的瞬间，是浩浩第一次考到85分的瞬间，是小宇拿着最佳射手奖杯笑的瞬间，足球从来都不是只属于天才的运动，它属于每一个想跑想跳、想在球场上出汗的普通人,这才是这项运动最珍贵的地方。
蹲了12年我才明白：中国足球缺的不是天才，是愿意弯腰给孩子系鞋带的人
俞威这12年走得并不顺，前两年疫情的时候，场地费涨了30%，好多家长不敢送孩子出来训练，他的训练营最少的时候只有3个小孩来上课，连场地费都付不起，差点就关门了，最后是之前带过的小孩的家长自发凑了八万块钱，给他交了半年的场地费，还有几个已经上大学的队员回来给他当义工教练，分文不取,才把训练营撑了下来。
我问他有没有过想放弃的时候，他笑了笑说有，去年区里组织青少年足球赛，有个机构的队为了拿冠军，给所有小孩都改了年龄，本来是U10的比赛，他们队里有好几个孩子都12了，个子比俞威带的小孩高出一个头，踢了个8比0，当时好多家长都气不过，要去组委会投诉，俞威拦住了，他给每个小孩买了一根冰棒，说：“今天你们每个人都拼到最后一秒了，你们比那些改年龄拿冠军的人棒多了，咱们踢球不是为了拿那个破奖杯，是为了踢得开心，踢得光明正大。”那天小孩们吃完冰棒，主动跑过去跟对手握手，还对着裁判鞠了一躬,场边好多其他队的教练都在给他们鼓掌。
“现在好多人骂中国足球不行，说足协不行，说球员不行，其实我觉得最缺的不是天才，是愿意沉下心来带小孩的基层教练。”俞威跟我说，现在市面上的青训教练，好多都是踢不上职业的球员，过来混口饭吃，要么就是为了赚快钱，天天想着怎么卖课怎么割韭菜，愿意蹲下来给小孩系鞋带、愿意花半年时间等一个自闭症小孩开口说话的人，太少了。“我带了12年，前前后后带了1000多个小孩，可能一个职业球员都出不了，但我觉得没关系啊，这些小孩长大以后，有当医生的，有当老师的，有当程序员的，他们都爱踢球，都知道踢球要堂堂正正，要团结，要不怕输，这就够了，要是全中国每个社区都有这么一个训练营，每个小孩都能开开心心踢上球，中国足球怎么可能好不了？”
我走的时候天已经快黑了，俞威收拾完场地，坐在场边的台阶上翻手机相册，里面全是小孩的照片：有刚会走路抱着球流口水的，有拿了奖杯笑得露出豁牙的，有输了比赛哭红眼睛的，还有好多已经工作的队员给他发的自己在单位踢球的照片，他翻到一张去年的合影，100多个穿统一队服的小孩站在球场上，他站在最中间，笑得一脸灿烂。“我现在的梦想啊，就是等我老了，这个球场还在，我带过的小孩，周末都能带着他们的孩子回来踢两脚，我就坐在这边给他们看东西，买冰棒，那我这一辈子就值了。”
那天晚上我开车回家，路上刷到有人在社交平台骂“中国足球没救了”，我突然就想起俞威蹲在地上给小孩系鞋带的样子，其实中国足球的希望从来都不在世界杯的领奖台上，不在职业联赛的冠军奖杯里，它在俞威这样的基层教练手里，在每一个在球场上跑着笑着的小孩身上，这些细碎的、温暖的、不怎么耀眼的瞬间，才是中国足球最真实的模样,也是最有希望的模样。
还没有评论，来说两句吧...