从基辅训练场的小哭包，到独树一帜的“艺体野玫瑰”
贝索诺娃出生在体育世家，父亲是乌克兰知名足球运动员，母亲是艺术体操国家队教练，她几乎是刚会走路就被抱到了艺体训练场，但和所有人想象中“从小热爱艺术体操的天才少女”剧本不一样，小时候的贝索诺娃是训练场有名的“逃学大王”。 她在后来的采访里说过，7岁刚正式训练时，每天要压40分钟腿，疼得她眼泪把训练服的领口都泡湿，为了少练几分钟，她总趁教练不注意把计时的秒表往回调5分钟，这个小把戏玩了半个月才被发现，教练没骂她，反而跟她妈妈开玩笑：“这小孩鬼点子这么多，以后肯定能成大器。” 那时候艺术体操圈的主流审美是“柔、弱、静”，选手要像流水一样温婉，动作要顺滑得没有一点棱角，表情要永远带着得体的微笑，连头饰都要求简约素雅，怕太抢眼影响裁判对动作的判断，但贝索诺娃偏不，她的动作爆发力极强，圈操的抛接高度比其他选手高出整整一米，落地时劈叉接圈稳得连晃都不晃；她选的伴奏从来不是千篇一律的古典钢琴曲，2005年世锦赛她直接用了改编版的摇滚《卡门》，赛前有裁判提醒她“音乐不符合艺体调性，可能会扣分”，结果她拿了那届世锦赛的圈操金牌，打了所有质疑者的脸。 我第一次看到她的比赛是2006年欧锦赛的转播，那时候我刚上初中，正是被爸妈老师耳提面命“要听话、要符合标准”的年纪，看着屏幕里的贝索诺娃踩着摇滚鼓点甩动彩带，脸上的表情不是刻意的温婉，而是带着点不服输的狠劲，我瞬间就成了她的死忠粉，当时我攒了三个月的早饭钱，从网上买了她的绝版签名海报，贴在书桌正对面，每次被老师批评“太有个性不符合好学生标准”时，抬头看一眼她在赛场上亮得发烫的脸，就觉得好像自己也有了跟“标准答案”对着干的勇气。
08年的那枚铜牌，是观众给她的无冕金牌
2008年北京奥运会是贝索诺娃职业生涯的巅峰，也是所有粉丝心里的意难平。 那时候她是仅次于俄罗斯选手卡纳耶娃的夺冠大热门，四个项目的发挥堪称完美：圈操3米高抛后劈叉稳稳接住，连场地边线都没踩；棒操的连续抛接零失误，动作干脆得像被尺子量过；最后一套带操结束时，音乐刚好停在她把彩带挽成花朵举过头顶的瞬间，全场的掌声持续了快一分钟，我当时在电视机前跳着喊“肯定是金牌！”，结果分数出来，她比俄罗斯选手卡普拉诺娃低了0.05分，只能拿铜牌。 现场的观众瞬间嘘声一片，乌克兰的教练气得把手里的战术板直接摔在地上，镜头给到贝索诺娃时，她脸上的笑只是愣了两秒，很快就调整过来，对着看台挥了挥手，甚至还做了个鬼脸，后来乌克兰队提起申诉，国际体联查了打分记录，确实有3名裁判给贝索诺娃的完成分打了明显偏低的分数，但因为规则限制，最终分数也没能更改，赛后记者围着她问会不会觉得遗憾，她笑着晃了晃手里的花束：“没关系啊，我已经把我最好的表现拿出来了，我听到观众的掌声了，这比金牌更重要。” 我当时为了这件事，在当年的艺术体操贴吧跟人吵了整整三天，把她四个项目的回放翻来覆去看了不下20遍，逐帧对比她和卡普拉诺娃的动作完成度，写了三千多字的分析帖，到现在那个帖子还在贴吧里飘着，底下有几百条跟帖，全是跟我一样意难平的粉丝，现在十几年过去，我再回头看这件事，反而觉得那枚铜牌比很多金牌都更有分量：它不是裁判打分打出来的，是所有观众心里公认的奖牌，直到现在还有人提起08年的艺体比赛，第一反应不是谁拿了金牌,而是贝索诺娃那场惊艳全场的表演。
退役后的人生，她把艺体的光带给了更多“不完美”的女孩
2009年，25岁的贝索诺娃正式宣布退役，当时很多人猜测她的选择：要么进国家队当教练，往职业方向发展；要么嫁入豪门，像很多知名艺体选手一样过富太太的生活，结果她两个都没选，回了基辅开了一家小小的艺术体操工作室。 跟市面上所有的艺体培训班都不一样，她不收那种专门冲着拿奖来的“好苗子”，反而收了很多别的机构不愿意收的孩子：有软度不够劈叉永远差两厘米的，有身材微胖不符合“艺体身材标准”的，还有先天肢体残疾的，前两年刷ins的时候我看到她发的动态，有个12岁的小女孩先天左腿残疾，装着义肢，是她工作室的学生，她每周特意抽出两个小时免费给这个小女孩上课，调整适合她的动作难度，小女孩第一次参加当地的业余艺体比赛，拿了鼓励奖，上台领奖的时候，贝索诺娃在台下哭的妆都花了，眼睛肿得像核桃。 她还发起了一个公益项目叫“地毯上的星星”，专门给家境贫寒的女孩提供免费的艺体培训，到现在已经有上千个乌克兰女孩通过这个项目接触到了艺术体操，她在项目宣传片里说：“我小时候练艺体，所有人都跟我说，你要达到这个标准、达到那个要求，不然你就不配练，但我现在想告诉所有女孩，不管你是什么样子，胖也好、瘦也好、健康也好、有残疾也好，你都可以喜欢艺术体操，都可以在地毯上跳舞，不用管别人说你够不够格。” 我当时看到这些消息一点都不意外，这就是贝索诺娃会做的事啊，她从一开始就不是什么被捧在神坛上的艺体女神，以前在赛场上她要打破“艺体选手必须温婉”的规则，现在她要打破“艺体只能是有天赋的小孩才能玩的项目”的偏见，她从来都是那个有点轴、有点倔,认准了什么就一定要做到的女孩。
我们为什么直到今天还在怀念贝索诺娃
去年我带我7岁的侄女去上艺体兴趣班，上课的时候老师要求所有小孩必须露8颗牙微笑，动作必须跟示范的一模一样，有个小女孩做带操时不小心把彩带甩成了不一样的形状，老师立刻上前纠正：“你这样以后比赛会扣分的，不能这么做。”我当时一下子就想起了贝索诺娃，2007年她参加欧锦赛时，圈操中途掉了圈，她捡圈的时候还对着观众做了个鬼脸，后来虽然扣了分，但是全场观众都给她鼓掌，她赛后采访时说：“掉圈了我总不能哭吧，笑一笑大家就不会替我紧张啦。” 现在的艺术体操越来越像个“难度竞技项目”，大家都在拼动作难度、拼完成的标准度，每个选手的动作、表情甚至发型都像从流水线里出来的，你很难再看到第二个贝索诺娃：会在赛场上跟着音乐皱眉头，会因为开心笑得露出虎牙，会顶着被扣分的风险戴超大的蝴蝶结，选自己喜欢的摇滚音乐。 其实我们怀念贝索诺娃，哪里是怀念她的比赛啊？我们怀念的是那种“哪怕在最严苛的规则里，也能活出自己”的可能性，是那种不用讨好所有人、不用活成标准答案，只要你足够热爱，就能闪闪发光的底气，体育的本质从来不是拿多少奖牌，不是完美到没有一点失误，而是站在赛场上的那个人，她的性格、她的热爱、她的小缺点、她的闪光点，这些活生生的东西，才是最打动我们的。 现在距离贝索诺娃退役已经14年了，偶尔我还会翻出她当年的比赛视频来看，底下的评论区还是经常有新的留言：有人说“我当年因为你学了艺术体操，现在已经当艺体老师了”，有人说“当年为你的铜牌意难平，现在才知道你早就拿到了最好的奖品”，贝索诺娃的整个青春都燃烧在了13米见方的艺术体操地毯上，但是她留下的光，直到现在还在照亮很多普通人的路——她告诉我们，不管你活在什么样的规则里，不管别人给你什么样的标准答案，你都可以选择做你自己,活成自己最喜欢的样子。
还没有评论，来说两句吧...