2023年9月30号的晚上,我挤在杭州拱墅区一家飘着孜然香的路边烧烤摊,和三个大学时一起跑过校运会4×400接力的老同学,盯着老板挂在遮阳棚下的破电视,等着男子4×100米接力决赛的枪响,摊子里坐了半屋子人,有穿西装刚下班的白领,有带着孩子出来遛弯的夫妻,还有几个光着膀子喝啤酒的代驾司机,大家原本各聊各的,当发令枪响起的瞬间,整个摊子突然就静了,陈佳鹏第一棒冲出去的时候,有人攥着烤串的手都悬在了半空,谢震业接最后一棒甩开日本队半个身位冲过终点线的那一刻,整个摊子瞬间炸了,啤酒瓶碰得哐哐响,旁边一个穿蓝色小学田径队服的小孩举着手里的小国旗,跳得比桌子还高,老板举着铲子从烤炉后面探出头,扯着嗓子喊:“今天每桌送两串烤茄子!算我请的,庆祝咱们中国接力赢了!”
我那天喝了三瓶冰啤酒,喝到眼睛发涩,想起15年前北京奥运会的那个下午,我坐在高中教室的多媒体屏幕前,看着中国男子接力队在预赛掉棒的那一刻,全班50多个人,连平时最闹腾的男生都安安静静的,没人说话,那时候谁能想到,15年后的我们,能坐在路边烧烤摊,看着中国接力队把亚洲纪录、赛会纪录破了一遍又一遍,看着他们站在最高领奖台上,唱国歌的时候,眼睛亮得像星星。
跑道上的400米:这是几代人咬着牙跑出来的突破
很多人说起中国接力,第一反应是苏炳添、谢震业这些站在聚光灯下的名字,是领奖台上的鲜花和掌声,但很少有人知道,这条400米的接力跑道,中国田径人啃了整整40年,我去年去广东二沙体育训练中心采访,见过接力队的陪练周明,98年的小伙子,练了7年接力,最好成绩是全国大奖赛的分站赛季军,从来没代表国家队上过国际赛场,他的工作,就是每天模拟欧美、日本选手的起跑节奏,故意比主力队员快半秒冲出去,给接棒的队员制造压力,练他们的应变能力,我见他那天,他刚练完接棒,右手虎口的位置磨破了皮,创可贴缠了三层,他笑着给我看他的跑鞋:“我这鞋比谢哥他们的磨得快多了,一年最少跑坏6双,你看我这手上的茧,比苏炳添的还厚。”
他说他这辈子可能都没机会站在奥运会的跑道上,但是每次看到接力队拿奖,他都觉得自己也在领奖台上:“他们手里那根接力棒,我天天摸,磨得光滑得很,他们跑的每一步,都有我练出来的功劳。”
这话我信,2008年北京奥运会,中国男子4×100米接力队预赛掉棒,最终排名第11,连决赛都没进;2012年伦敦奥运会,我们第一次冲进决赛,拿了第4,差一步领奖台;2015年北京世锦赛,38秒01,银牌,第一次站在世界大赛的领奖台上;2021年东京奥运会,我们拿了铜牌,后来因为英国队兴奋剂违规递补到银牌;2023年杭州亚运会,37秒97,破赛会纪录夺冠,把老对手日本队甩了整整0.18秒,这一串数字的背后,是几代运动员磨坏的跑鞋,是陪练员跑过的成千上万次400米,是教练组熬了无数个通宵改的技术动作,是后勤团队一遍又一遍调试的接力棒手感。
我当时问周明,觉得遗憾吗?没机会自己拿冠军,他挠挠头笑了:“有啥遗憾的,中国接力又不是只有4个人在跑,我跑好我这一棒,就够了。”你看,这就是中国接力最动人的地方:从来没有人计较自己是不是站在最亮的地方,所有人想的都是,怎么把手里的棒,稳稳地交到下一个人手里,怎么让整个队,跑得再快一点。
女子接力队也是一样,2022年尤金世锦赛,中国女子4×100米接力队拿了第六,创造了近20年的最好成绩,队员葛曼棋后来采访的时候哭了,说她们为了练接棒,四个人的手都被接力棒磨得流血,接棒的动作练了几十万次,就为了那零点几秒的提升,我当时看那个采访的时候,突然就想起大学时候我们跑接力,为了练接棒,四个人每天早上六点就去操场,练到手上都是淤青,最后拿了校运会冠军的时候,我们四个抱在一起哭,那时候我就懂了,接力这个项目,最动人的从来不是速度,是信任——你把你所有的努力,都交到旁边那个人的手里,你相信他会带着你的份,跑得更快。
跳出竞技场:接力从来不是专业运动员的专属
很多人觉得,接力是专业运动员的事,是赛场上的事,离我们普通人太远了,但我跑了这么多年的大众跑团,参加过好几次城市接力赛,我知道,接力的魂,早就长在普通人的日子里了。
2021年我参加上海的一个城市马拉松接力赛,我们队四个人,第三棒是52岁的张桂兰阿姨,我们都叫她张姐,张姐年轻的时候在沈阳的一家纺织厂上班,那时候厂子里每年都办职工运动会,她永远跑4×100的最后一棒,连续三年拿冠军,她们四个小姐妹当时还约定,等老了退休了,还要一起跑接力,后来厂子改制,张姐下岗了,开了一家水果店,每天起早贪黑搬货、看店,一忙就是20多年,别说跑步了,连散步的时间都很少,2019年她查出来有高血压,医生让她多运动,她才重新开始跑步,每天收了摊就去江边跑5公里,膝盖有滑膜炎,疼了就戴护膝走两步,缓过来再接着跑。
那次接力赛,张姐跑的第三棒有个300米的陡坡,她跑过来交棒的时候,脸白得像纸,汗把头发全打湿了,但是速度一点没慢,把棒递到我手里的时候,她还喊了一句:“姑娘快跑!姐给你攒着劲呢!”最后我们队拿了大众组的第三名,领奖的时候张姐抱着奖状哭了,她掏出手机给我看她们四个老姐妹的群,里面三个阿姨都在刷恭喜的消息,有的在带孙子,有的得了糖尿病走不了远路,张姐说:“我这是带着她们三个的份一起跑的,当年我们约好的要一起拿奖,我替她们做到了。”
我老家在江西的一个小县城,去年过年回去,我去我以前读的留守儿童小学看老师,见到了95后的体育老师刘阳,他就是这个学校毕业的,小时候家里穷,爸妈在外打工,他最喜欢的就是跑步,但是那时候学校没有专业的体育老师,也没有跑道,他就围着学校的围墙跑,后来他考上了体育学院,毕业之后主动申请回了母校当老师,他在学校组建了一支接力队,22个孩子,都是留守儿童,最小的8岁,最大的12岁,没有专业的跑鞋,孩子们穿的都是爸妈从外地寄回来的几十块钱的帆布鞋,跑道是煤渣铺的,每次训练完鞋子里都是黑的,连接力棒都是刘阳用旧拖把杆磨的,上面还刻了每个队员的名字。
去年他们去市里参加中小学田径赛,拿了4×100米的亚军,领奖的时候,孩子们举着那个自制的接力棒,笑得眼睛都眯成了缝,刘阳跟我说:“我小时候也像他们一样,拿着拖把杆练接力,那时候我就想,要是有个老师能教我跑步就好了,现在我回来了,我就是那个接棒的人,我要把我当年没得到的机会,给到这些孩子。”
你看,这就是普通人的接力,没有聚光灯,没有鲜花掌声,但是那份“我带着你的希望往前跑”的劲儿,和专业赛场上的运动员,一模一样。
人生海海:我们每个人都是接力赛的持棒人
后来我慢慢发现,其实我们这辈子,都在跑各种各样的接力赛,甚至和跑步都没关系。
2022年春天上海封控的时候,我住在一个老小区,没有电梯,我们单元有个怀孕9个月的孕妇,突然见红了,打了120但是救护车堵在路上,单元群里一喊,十几户人家都出来了,有人找保胎药,有人给社区打电话开通行证,有人去小区门口接救护车,住在12楼的大叔把自己家的轮椅扛下来,我们几个人接力把孕妇从17楼扶下来,每个人手里都拿着东西:口罩、热水、巧克力、毯子,送到救护车上的时候,孕妇拉着我的手哭,说谢谢大家,后来她生了个男孩,满月的时候给全单元每家都送了喜蛋,她说等孩子长大了,一定要告诉他,他出生的时候,全单元的叔叔阿姨爷爷奶奶,都给他跑过接力。
去年重庆山火的时候,我有个朋友是重庆的摩托车爱好者,他瞒着爸妈去当志愿者,往山上运灭火器和物资,他说那山陡得要命,摩托车开上去都打滑,他跑第三趟的时候车没油了,停在半山腰急得冒汗,旁边一个素不相识的小伙子,直接把自己摩托车里的油抽了一半给他,说“我刚跑完一趟,你先上,我下去加油”,连名字都没留,他说那时候他突然就懂了什么叫接力:“我们没人认识谁,但是我们都知道,我们要把手里的东西,送到山上救火的消防员手里,这就是我们的接力棒。”
还有云南华坪女高的那些姑娘,张桂梅校长把她们从大山里接出来,供她们读大学,现在已经有2000多个姑娘从女高毕业,有的当了老师,有的当了医生,有的当了警察,很多人毕业之后又回了华坪,回了大山,当老师,当基层干部,带着更多的孩子走出大山,有个毕业之后回女高当老师的姑娘说:“当年张老师把接力棒交到了我手里,现在我要把这个棒,递给更多的妹妹。”
你看,哪里只有跑道上才有接力啊?家族的传承是接力,爷爷奶奶辛苦一辈子供爸妈读书,爸妈努力工作供我们长大,我们以后也要照顾老人,抚养孩子,这是家族的接力;社会的运转是接力,医生救死扶伤,老师教书育人,外卖员把饭送到你手里,清洁工把街道扫干净,每个人做好自己的工作,就是把社会的接力棒跑好;甚至文化的传承也是接力,老艺人把手艺传给徒弟,老师把知识教给学生,我们把中国的故事讲给下一代听,这是文化的接力。
我之前在网上看到有人说,现在的年轻人都躺平了,努力也没用,我每次看到这种话都觉得不对,我们为什么要跑赢别人才算努力啊?接力赛的意义,从来不是你一个人跑得多快,是你能不能把上一棒交到你手里的东西,稳稳地递出去,能不能让你身后的人,站在你的肩膀上,跑得更远,你不用去当世界冠军,不用去当大英雄,你把自己的日子过好,把家人照顾好,在自己的岗位上做好自己的事,给身边的人多一点善意,你就已经跑好属于你的那一棒了。
回到2023年杭州那个飘着孜然香的烧烤摊,比赛结束之后,那个穿蓝色田径服的小男孩跑过来找我要签名,说他刚才看见我穿的大学校运会的接力服,他说他长大也要当接力运动员,像谢震业叔叔一样拿冠军,我给他签了名,还让老板给他送了一串烤肠,我跟他说:“那你可要好好跑,等你拿冠军的那天,我们还在这个烧烤摊,给你加油。”
他举着烤肠,用力地点头,眼睛亮得像星星,我看着他,突然就觉得,这就是中国接力最棒的地方:我们永远有下一个持棒人,永远有更年轻的脚步,在往前跑。
中国接力,从来不是4个运动员的事,是14亿中国人的事,我们每个人都在自己的赛道上,握着属于自己的接力棒,你跑好你的那一棒,我跑好我的那一棒,我们加在一起,就是跑得最快的中国接力队。




还没有评论,来说两句吧...