去年深秋我下班绕路去家附近的社区足球场,老远就看见场边坐着个穿洗得发白的2002款国足队服的大叔，左脚腕缠着厚厚的绷带，还坐在台阶上一颠一颠地玩球，球衣背后印的11号杨晨的名字已经磨得只剩个模糊的轮廓，跟他脚边堆着的搪瓷缸、织针袋放在一起，有种穿越了二十年的违和感。
我过去借他的打气筒给球补气,顺嘴问了句“脚崴了还来啊？”大叔抬头笑，眼角的皱纹挤成一团：“嗨，老毛病了，不踢坐这儿看看也行。”那天我们聊了快半小时，他说97年十强赛国足输给卡塔尔的时候，他在大学宿舍砸了暖水瓶，整栋楼的男生都在拍桌子骂；2001年于根伟踢进那个制胜球的晚上，他跟室友举着国旗在大街上跑，碰到同样游行的队伍就撞在一起碰酒瓶，回到宿舍的时候满脸都是啤酒沫子。“现在我儿子都上高三了，国足的比赛我还是一场不落。”他揉了揉肿起来的脚腕，我突然鬼使神差问了一句：“失望了这么多次，您还会接着看吗？”大叔乐了，把球颠起来用脚接住：“爱都爱了，还能离咋的？”
那天我在回去的路上一直在想,“还会”这两个字，好像是我们这些喜欢体育的人这辈子问过最多的问题，赢的时候我们问“还会有下一个冠军吗”，输的时候我们问“还能好起来吗”，受伤的时候我们问“我还能回到赛场吗”，被现实泼了冷水的时候我们问“我还会记得当初为什么喜欢体育吗”，这些问句轻飘飘的，却藏着我们对这项运动最软也最韧的执念。
那些让我们问出“还会”的时刻，从来都是体育的一部分
我之前一直觉得,体育最残酷的地方，就是它总在你最满怀期待的时候给你当头一棒，逼你问出那句“还会吗”。
2019年男篮世界杯在家门口办,我跟发小阿凯提前三个月抢了北京五棵松的半决赛门票，当时我们俩合计着，只要男篮能进小组前两名，就能在家门口看他们打奥运门票争夺战，小组赛最后一场对波兰，最后七秒我们还领先1分，我攥着手里的国旗喊得嗓子都哑了，结果周琦那个边线球直接发到了对方球员手里，比赛被拖进加时，最后输了，我坐在观众席上看着易建联蹲在地上拍地板，旁边的阿凯一句话都没说，散场的时候他把攒了半年钱买的正版国家队球衣扔在了垃圾桶里，我听见他咬着牙问：“你说我还会再信中国男篮吗？”
阿凯小时候是练短跑的,我还记得16岁那年他去参加省运会100米半决赛，我在看台上给他加油，他冲在第一个，离终点线还有两米的时候被旁边赛道的选手绊了一下，整个人直接飞出去摔在塑胶跑道上，膝盖磨得血肉模糊，后来去医院检查，前交叉韧带撕裂，医生说以后别说专业训练，连剧烈跑步都要少做，他躺在病床上的时候，腿上打着厚厚的石膏，眼睛直勾勾地盯着天花板问我：“你说我还会站在跑道上吗？”那时候我根本不知道怎么回答他，只能拍着他的胳膊说“会的”，其实我心里也没底。
还有2022年北京冬奥会,羽生结弦挑战4A摔倒的那一瞬间，我在演播室后台攥紧了拳头，后来看到他爬起来接着滑完整个节目，对着冰面深深鞠了一躬，赛后发布会上他红着眼眶问记者“我是不是已经做了所有能做的”的时候，弹幕里刷了几万条“你还会再来吗”，那时候我突然明白，原来不管是普通爱好者，还是站在金字塔尖的顶级运动员，都会有问出“还会”的时刻，那些失望、不甘、痛苦、不确定，从来不是体育的对立面，它本身就是体育的一部分。
我后来问过阿凯,还恨周琦吗？他挠挠头笑，说去年男篮世界杯打菲律宾，他还是定了闹钟爬起来看，看到张镇麟隔扣的时候还是跳起来拍了桌子，现在的阿凯是一家少儿田径俱乐部的教练，每周六周日都带着一群七八岁的小孩在操场上练起跑，去年他带的小孩拿了市少儿田径赛100米冠军，他发朋友圈的配图是他跟小孩的合影，两个人都举着奖牌，配文写着“你看，我换了个方式回到跑道上了”，你看，那些我们以为跨不过去的坎，那些问出口的时候觉得永远不会有答案的“还会”，其实早就在时间里慢慢长出了结果。
我们问“还会”的时候，其实早就有了答案
很多人说,问“还会吗”的时候，其实是你已经动摇了，我反而觉得恰恰相反，当你还愿意问出这句话的时候，就说明你根本舍不得放弃，你心里早就有了答案，只是需要一个人、一个时刻，给你一点肯定的回应而已。
我2020年的时候报了人生第一个全马,为了那场比赛我准备了整整半年，每天早上五点爬起来跑10公里，夏天晒得整个人黑了两个度，冬天冻得鼻子通红，边跑边流鼻涕，跑鞋磨坏了两双，膝盖疼的时候就贴满膏药接着练，结果比赛前一周我突然发烧，烧到39度，去医院医生说我是病毒性感冒，绝对不能参加高强度运动，不然容易引发心肌炎，我当时坐在医院走廊的椅子上，拿着手机取消了比赛报名，眼泪吧嗒吧嗒掉在手机屏幕上，我问自己：“我还会跑完我的第一个全马吗？”
那时候我觉得自己半年的努力全白费了,甚至把跑步的装备都收进了柜子最深处，直到2021年春天，我家楼下公园办迷你马拉松，我被朋友拉着去凑数，跑5公里的时候我听见路边的小朋友扯着嗓子喊“叔叔加油”，风刮过耳边的感觉跟我之前训练的时候一模一样，那天我跑完5公里，回家就把藏了半年的跑鞋翻了出来，报了当年的无锡马拉松，比赛那天跑到38公里的时候我腿已经抬不起来了，每走一步都觉得腿像灌了铅，路边的阿姨给我递了一瓶功能饮料，拍着我的胳膊说“小伙子加油啊，就剩4公里了，你肯定能完赛”，我最后冲线的时候看了一眼计时牌：4小时27分，我拿着完赛奖牌给我妈打电话，话都说不出来，只知道哭，那时候我才知道，原来我问“还会”的时候，我心里从来没想过放弃，我只是需要一点时间，缓过来，接着往前走。
去年夏天我去贵州台盘村看村BA,八强赛的时候有个穿12号球衣的球员给我印象特别深，他右手缠了厚厚的绷带，一整场比赛都用左手运球投篮，赛后我才知道他是村里开餐馆的，前一天晚上炸酥肉的时候被滚油烫了半只胳膊，村支书都劝他别上场了，他说“我们村凑个队不容易，我哪怕投不了篮，上去给队友挡拆也行啊”，我问他，伤成这样，后面的半决赛还会打吗？他举着缠满绷带的手给我看，上面用马克笔写了个“赢”字：“那必须打啊，我们村还等着拿冠军宰牛呢。”后来他们队拿了亚军，领奖的时候他举着奖杯，绷带上还沾着汗，脸上的笑比谁都灿烂。
你看,我们总说体育是残酷的，但体育其实也是最诚实的，你愿意为它付出多少，它就会给你多少回应，那些你问出口的“还会”，从来不是等别人给你答案，你早就在问的那一刻，就已经选了“会”那条路。
真正的热爱，从来不怕问“还会”
这几年我在体育行业待久了,见过太多人把体育当成工具，家长送孩子练球就是为了拿二级运动员证升学，拿到证的那天就把球拍扔在家里再也不碰；年轻人办了健身卡拍两张朋友圈就再也不去，跑两次步觉得累就彻底放弃；看球的人赢了就捧输了就骂，稍微成绩不好就喊着“再也不看了”，我有时候会问他们：“你还记得当初为什么喜欢体育吗？”很多人都答不上来。
上个月我去市青少年羽毛球馆采访,碰到个十岁左右的小男孩抱着球拍坐在门口哭，旁边站着他妈妈，正骂他“早就跟你说拿到二级证就别打了，马上小升初了，你还有时间打球？”我过去递了张纸巾给小男孩，问他“你以后还会打羽毛球吗？”他抹了抹眼泪，使劲点头：“我上了初中也要偷偷打，高中也要打，我以后还要当羽毛球教练，教好多小朋友打球。”那天我看着他被妈妈拉着走，三步一回头看向球馆的样子，突然觉得特别触动。
我们总说现在的体育太功利了,大家都只看结果，只看金牌，只看能不能变现，可是总有一些人，哪怕被现实泼了无数次冷水，还是会记得体育最初的样子：是小时候在操场上追着球跑，风吹过耳边的快乐；是跟好朋友一起打一下午球，喝一瓶冰汽水的满足；是为了一个目标拼尽全力，哪怕最后输了也不后悔的坦荡。
36岁的詹姆斯打破贾巴尔的NBA历史得分纪录的时候,记者问他还会打多久，他说“只要我还能跑，还能跳，我就会接着打下去”；我之前采访过的残疾人游泳运动员小徐，小时候车祸丢了一条腿，刚开始练游泳的时候每天呛水呛到肺发炎，她问教练“我还会游得比别人快吗”，后来她拿了亚残运会的金牌，现在在社区当游泳教练，专门教残疾人游泳；还有开头我碰到的那个大叔，上周我又去球场碰到他，他带着七岁的孙子在练传球，小屁孩穿个小号的国足队服，踢得歪歪扭扭的，大叔跟我说，下一届世界杯预选赛，他要带孙子一起在家看球，我又问他，要是还输呢？他笑了，摸了摸孙子的头：“那又咋样，我孙子还能接着看，总有赢的那天。”
你看,真正的热爱从来不怕问“还会”，反而会因为一次次的追问，变得更坚定，体育最动人的从来不是领奖台上的鲜花和掌声，是你被打倒一万次，还是会爬起来拍掉身上的灰，问一句“我还能再来一次吗”；是你明明知道可能赢不了，还是会站在赛场上拼到最后一秒；是你过了十年二十年，还是会记得第一次摸到球、第一次站在跑道上、第一次为了一个进球呐喊的时候，心里那团烧得滚烫的火。
我现在每次去球场打球,碰到刚入门的小朋友问我“我练了这么久还是打不好，还会有进步吗”，我都会跟他们说：“只要你还愿意拿起球拍，就一定会。”因为我知道，所有的“还会”，最后都会变成“我做到了”，毕竟我们爱体育，爱的从来不是那个完美的结果，是那个一次次问出“还会”，又一次次选择往前走的，我们自己。
还没有评论，来说两句吧...