从挤在小卖部的大头电视，到揣在口袋里的直播吧：我们看球的载体变了，一起喊的人好像没走散
我人生中第一次凑堆看球是2012年欧洲杯决赛，那时候我读高二，住校管得严，整个学校只有小卖部的老板是个老球迷，敢把21寸的凸面大头电视摆到门口接有线，每天下了晚自修9点40，几十号穿着校服的男生就乌泱泱往小卖部跑，去晚了挤不到前面，就只能垫着脚从人缝里看画面,地上堆得全是冰红茶瓶子和卫龙辣条的包装袋。
我至今记得西班牙打意大利那天的场景：上半场刚踢到20分钟，电视突然花了，满屏的雪花滋滋响，几十号人异口同声喊“老板拍两下！”，穿着跨栏背心的老板攥着个竹竿戳天线，我们一帮人在下面指挥：“往左一点！再往右点！哎好了好了别动！”那天西班牙4比0赢了，我们一帮人喊得太大声，把宿管阿姨都引过来了，她本来攥着手电筒要骂人，看见我们手里举着的手绘西班牙国旗，憋了半天笑出了声：“小点声啊，别吵到高三的同学复习，我站这儿看两分钟再走。”
那时候阿凯是托雷斯的死忠，攒了三个月的早饭钱买了件盗版的托雷斯9号球衣，每天睡觉都抱在怀里，毕业的时候他把那件球衣塞给我：“我考去深圳了，那边人看球的少，你在北京要是以后有机会看托雷斯的比赛，记得替我喊两嗓子。”那件球衣现在还挂在我出租屋的墙上，领口都洗得起球了,我一直舍不得扔。
后来我们上了大学，有了智能手机，流量也慢慢便宜了，再也不用挤在小卖部吹冷风看雪花屏，但每次有重要的比赛，我们几个高中一起看球的朋友还是会提前约好，一起在直播吧开个直播间边看边聊，2018年世界杯阿根廷打法国那场，我在北京的出租屋就着冰啤酒看，阿凯躲在深圳公司的消防通道里，手机电量只剩10%还在骂伊瓜因浪费单刀，另外两个兄弟一个在老家开水果店，坐在货堆上啃着西瓜看，一个在工地做施工员，蹲在板房门口蹭WIFI，最后梅西补时的射门被扑出去的时候，我们四个在群里同时发了个叹气的表情包，那一刻我突然觉得，好像我们还是当年挤在小卖部的那几个男孩，只是手里的辣条换成了啤酒，大头电视换成了手机屏幕，那种一起为了一个进球心跳加速，一起为了一个失球骂骂咧咧的感觉,从来没变过。
我以前总听人说，现在看球没有以前的味道了，我以前也觉得是，直到上次我和阿凯在直播吧的弹幕里偶遇，两个人隔着1000多公里的距离，对着同一个进球同时刷“我靠牛啊”的时候我才明白：不是看球的味道变了，是我们不用再为了看一场球攒半个月的零花钱买报纸，不用再求老板开电视，不用再垫着砖头挤人缝了，那些我们以为丢失的“情怀”，其实被直播吧好好地存了起来，只要你点开那个红色的图标，就能和当年的那群人,再凑到一起看一场球。
除了进球和绝杀，直播吧里藏着的，是普通人最鲜活的生活横截面
我看球这么多年，去过现场，用过各种直播软件，最让我觉得有温度的，永远是直播吧的弹幕区，这里没有微博那么多骂战，也没有朋友圈那么多熟人社交，一群天南海北的陌生人凑在一起，除了聊球，也晒自己的生活，你总能在弹幕里看见各种各样的普通人的故事,比进球本身还动人。
去年CBA总决赛辽宁打广东第三场，我守着直播吧看，比赛刚开场没多久，就有个ID叫“老王在工地”的用户一直在刷：“儿子加油啊，爸爸在看你打！”最开始还有人开玩笑说大叔你儿子是哪个球员啊，他才解释说自己儿子是辽宁队的替补后卫，今年刚上一队，这是第一次进总决赛大名单，他在广州的工地干活，中午休息的时候用流量看直播，就等着看儿子能不能上场露个脸，那场球最后30秒辽宁领先12分，教练把替补队员全都换上去，他儿子真的登场了，第一次触球就投进了一个两分球，整个直播间的弹幕瞬间就炸了，全在刷“老王你看见了吗！你儿子得分了！”“叔叔你儿子真棒！”“老王牛逼！辽宁牛逼！”我盯着屏幕看那个小伙子抱着球跑回后场的时候笑出了声，那时候我突然觉得，体育的意义从来不是只有冠军，还有一个普通的父亲，在工地的活动板房里，拿着发烫的手机,为自己的儿子骄傲的瞬间。
今年年初女足亚洲杯决赛的时候我也在直播吧看，上半场0比2落后的时候，弹幕里全是叹气的，突然有个ID叫“女足队医小周”的用户发了条弹幕：“大家别慌啊，我们更衣室里氛围挺好的，下半场肯定能追回来，我刚啃完泡面，准备进场了！”后来下半场唐佳丽打进第一个球的时候，弹幕全在刷“小周你看到了吗！追回来了！”最后肖裕仪绝杀的时候，弹幕里一半在刷“中国女足牛逼”，一半在刷“小周牛逼！”，后来我去社区翻到了小周的账号，她是跟着队的康复师，那时候她们在印度比赛，隔离酒店的饭不好吃，她每天都在社区发自己带的自热火锅的照片，夺冠那天她发了个和奖杯的合影，配文是“我就说我们能赢吧”,下面几千条评论全是恭喜她的。
还有上次欧冠决赛，有个用户发弹幕说“今天是我和我老婆结婚三周年，她陪我看球，希望皇马赢”，下面全是刷“百年好合”的，还有人说“赢了记得给嫂子买个包”；今年高考第一天，有个考生发弹幕说“刚出考场就来等利物浦的球，希望我和利物浦都能赢”，下面全是祝福他金榜题名的，你看，直播吧的直播间哪里只是个看球的地方啊，它更像一个线上的球迷大院，大家天南海北凑在一起，不用知道对方叫什么，做什么工作，只要你也喜欢球，就能一起分享你的开心，你的期待，你生活里的那些小事，这种陌生人之间毫无保留的善意,是我在别的地方从来没见过的。
我见过最浪漫的热爱，是普通人把体育活成了生活的一部分
我经常刷直播吧的社区，里面有很多不是新闻的帖子，没有球星的八卦，也没有转会的消息，全是普通人的生活，我每次刷都觉得特别治愈，原来有那么多人,把体育真的活成了生活的一部分。
我在社区里关注了一个大哥，网名叫“老杨爱踢球”，今年42岁，是济南的一个出租车司机，他每天收车之后都会发一条动态，有时候是“今天拉了个鲁能的球迷，免了他5块钱，聊了半道球，开心”，有时候是“今天儿子考了100分，带他去踢了半小时球，他说以后要当守门员，我觉得行”，有时候是“今天踢野球被年轻人晃摔了，老胳膊老腿不行了，但是进了个任意球，值了”。
去年我去济南出差，刚好打到了老杨的车，一开车门就看见副驾前面摆了个小小的鲁能队徽摆件，后座上还贴了个鲁能的贴纸，他说每个坐他车的球迷，他都会送一张鲁能的贴纸，这么多年已经送了上千张了，那天他收车之后要去和队友踢野球，后备箱里放着球鞋和洗得发白的球服，他跟我说，年轻的时候他本来想踢职业，后来训练的时候摔断了腿，就只能去开出租车了，但是从来没放下过足球，现在他和一帮开出租车的兄弟组了个“的哥足球队”，去年还拿了济南业余联赛的季军，他把奖牌的照片发在社区里的时候，下面几百条评论全是恭喜的，还有人说要专门去济南打他的车，和他聊球，他跟我说：“我这一辈子没什么大本事，也没赚什么大钱，就爱个球，现在每天能开开车，看看球，周末和兄弟踢踢球，就挺知足的。”我那天坐在他的车上，吹着济南夏天的风，觉得这才是体育最该有的样子，它从来不是聚光灯下球星的专属,是每个普通人藏在生活里的热爱。
还有个00后的小姑娘，我也关注了好久，她是个特教老师，每天都在社区发自己带着班里的自闭症孩子打篮球的视频，她说之前在直播吧看CBA的时候，看到有球员做公益教特殊孩子打篮球，她就学着买了几个小篮球，每天带着孩子们拍，现在已经有3个孩子能自己把球投进篮筐了，她最新的一条视频里，一个不爱说话的小男孩抱着球对着镜头笑，她配文说“今天小宇投进了人生中第一个三分球，我比他还开心，以后我们还要打更多的球”。
我以前总觉得，热爱是个特别宏大的词，要花很多钱，要付出很多精力才行，直到我在直播吧里看到这么多普通人的故事才明白：热爱从来不是什么了不起的事，它就是你熬夜看球时手里的那罐啤酒，是你周末踢野球时汗湿的球服，是你看见自己支持的队进球时，忍不住喊出来的那声“牛逼”。
那天我和阿凯打完电话，已经快凌晨4点了，曼城最后赢了球，我刷了刷社区，看见有人发帖子说“今天加班到12点，赶回来看到了哈兰德的绝杀，这班没白加”，下面有人回复“我刚哄完孩子睡觉，躲在厕所看的，也看到了”，我盯着屏幕笑了半天，突然想起10年前的那个夏天，我们挤在小卖部的门口，老板晃着天线说“信号好了，快看吧”，风一吹全是冰红茶和辣条的味道，我们站在昏黄的路灯下，觉得只要有球看,未来就什么都不怕。
你看啊，这么多年过去了，我们都长大了，要上班，要养家，要处理各种各样的糟心事，但是只要点开直播吧的图标，听见熟悉的解说声音，看着满屏的弹幕飘过去，我们就还是当年那个为了一个进球跳起来喊的少年，直播吧直播吧，它播的哪里只是90分钟的比赛啊，它播的是我们整个的青春，是我们这些普通人的生活里，那些没说出口的,闪闪发光的热爱。
还没有评论，来说两句吧...