从挤在小卖部的大头电视,到揣在口袋里的直播吧:我们看球的载体变了,一起喊的人好像没走散
我人生中第一次凑堆看球是2012年欧洲杯决赛,那时候我读高二,住校管得严,整个学校只有小卖部的老板是个老球迷,敢把21寸的凸面大头电视摆到门口接有线,每天下了晚自修9点40,几十号穿着校服的男生就乌泱泱往小卖部跑,去晚了挤不到前面,就只能垫着脚从人缝里看画面,地上堆得全是冰红茶瓶子和卫龙辣条的包装袋。
我至今记得西班牙打意大利那天的场景:上半场刚踢到20分钟,电视突然花了,满屏的雪花滋滋响,几十号人异口同声喊“老板拍两下!”,穿着跨栏背心的老板攥着个竹竿戳天线,我们一帮人在下面指挥:“往左一点!再往右点!哎好了好了别动!”那天西班牙4比0赢了,我们一帮人喊得太大声,把宿管阿姨都引过来了,她本来攥着手电筒要骂人,看见我们手里举着的手绘西班牙国旗,憋了半天笑出了声:“小点声啊,别吵到高三的同学复习,我站这儿看两分钟再走。”
那时候阿凯是托雷斯的死忠,攒了三个月的早饭钱买了件盗版的托雷斯9号球衣,每天睡觉都抱在怀里,毕业的时候他把那件球衣塞给我:“我考去深圳了,那边人看球的少,你在北京要是以后有机会看托雷斯的比赛,记得替我喊两嗓子。”那件球衣现在还挂在我出租屋的墙上,领口都洗得起球了,我一直舍不得扔。
后来我们上了大学,有了智能手机,流量也慢慢便宜了,再也不用挤在小卖部吹冷风看雪花屏,但每次有重要的比赛,我们几个高中一起看球的朋友还是会提前约好,一起在直播吧开个直播间边看边聊,2018年世界杯阿根廷打法国那场,我在北京的出租屋就着冰啤酒看,阿凯躲在深圳公司的消防通道里,手机电量只剩10%还在骂伊瓜因浪费单刀,另外两个兄弟一个在老家开水果店,坐在货堆上啃着西瓜看,一个在工地做施工员,蹲在板房门口蹭WIFI,最后梅西补时的射门被扑出去的时候,我们四个在群里同时发了个叹气的表情包,那一刻我突然觉得,好像我们还是当年挤在小卖部的那几个男孩,只是手里的辣条换成了啤酒,大头电视换成了手机屏幕,那种一起为了一个进球心跳加速,一起为了一个失球骂骂咧咧的感觉,从来没变过。
我以前总听人说,现在看球没有以前的味道了,我以前也觉得是,直到上次我和阿凯在直播吧的弹幕里偶遇,两个人隔着1000多公里的距离,对着同一个进球同时刷“我靠牛啊”的时候我才明白:不是看球的味道变了,是我们不用再为了看一场球攒半个月的零花钱买报纸,不用再求老板开电视,不用再垫着砖头挤人缝了,那些我们以为丢失的“情怀”,其实被直播吧好好地存了起来,只要你点开那个红色的图标,就能和当年的那群人,再凑到一起看一场球。
除了进球和绝杀,直播吧里藏着的,是普通人最鲜活的生活横截面
我看球这么多年,去过现场,用过各种直播软件,最让我觉得有温度的,永远是直播吧的弹幕区,这里没有微博那么多骂战,也没有朋友圈那么多熟人社交,一群天南海北的陌生人凑在一起,除了聊球,也晒自己的生活,你总能在弹幕里看见各种各样的普通人的故事,比进球本身还动人。
去年CBA总决赛辽宁打广东第三场,我守着直播吧看,比赛刚开场没多久,就有个ID叫“老王在工地”的用户一直在刷:“儿子加油啊,爸爸在看你打!”最开始还有人开玩笑说大叔你儿子是哪个球员啊,他才解释说自己儿子是辽宁队的替补后卫,今年刚上一队,这是第一次进总决赛大名单,他在广州的工地干活,中午休息的时候用流量看直播,就等着看儿子能不能上场露个脸,那场球最后30秒辽宁领先12分,教练把替补队员全都换上去,他儿子真的登场了,第一次触球就投进了一个两分球,整个直播间的弹幕瞬间就炸了,全在刷“老王你看见了吗!你儿子得分了!”“叔叔你儿子真棒!”“老王牛逼!辽宁牛逼!”我盯着屏幕看那个小伙子抱着球跑回后场的时候笑出了声,那时候我突然觉得,体育的意义从来不是只有冠军,还有一个普通的父亲,在工地的活动板房里,拿着发烫的手机,为自己的儿子骄傲的瞬间。
今年年初女足亚洲杯决赛的时候我也在直播吧看,上半场0比2落后的时候,弹幕里全是叹气的,突然有个ID叫“女足队医小周”的用户发了条弹幕:“大家别慌啊,我们更衣室里氛围挺好的,下半场肯定能追回来,我刚啃完泡面,准备进场了!”后来下半场唐佳丽打进第一个球的时候,弹幕全在刷“小周你看到了吗!追回来了!”最后肖裕仪绝杀的时候,弹幕里一半在刷“中国女足牛逼”,一半在刷“小周牛逼!”,后来我去社区翻到了小周的账号,她是跟着队的康复师,那时候她们在印度比赛,隔离酒店的饭不好吃,她每天都在社区发自己带的自热火锅的照片,夺冠那天她发了个和奖杯的合影,配文是“我就说我们能赢吧”,下面几千条评论全是恭喜她的。
还有上次欧冠决赛,有个用户发弹幕说“今天是我和我老婆结婚三周年,她陪我看球,希望皇马赢”,下面全是刷“百年好合”的,还有人说“赢了记得给嫂子买个包”;今年高考第一天,有个考生发弹幕说“刚出考场就来等利物浦的球,希望我和利物浦都能赢”,下面全是祝福他金榜题名的,你看,直播吧的直播间哪里只是个看球的地方啊,它更像一个线上的球迷大院,大家天南海北凑在一起,不用知道对方叫什么,做什么工作,只要你也喜欢球,就能一起分享你的开心,你的期待,你生活里的那些小事,这种陌生人之间毫无保留的善意,是我在别的地方从来没见过的。
我见过最浪漫的热爱,是普通人把体育活成了生活的一部分
我经常刷直播吧的社区,里面有很多不是新闻的帖子,没有球星的八卦,也没有转会的消息,全是普通人的生活,我每次刷都觉得特别治愈,原来有那么多人,把体育真的活成了生活的一部分。
我在社区里关注了一个大哥,网名叫“老杨爱踢球”,今年42岁,是济南的一个出租车司机,他每天收车之后都会发一条动态,有时候是“今天拉了个鲁能的球迷,免了他5块钱,聊了半道球,开心”,有时候是“今天儿子考了100分,带他去踢了半小时球,他说以后要当守门员,我觉得行”,有时候是“今天踢野球被年轻人晃摔了,老胳膊老腿不行了,但是进了个任意球,值了”。
去年我去济南出差,刚好打到了老杨的车,一开车门就看见副驾前面摆了个小小的鲁能队徽摆件,后座上还贴了个鲁能的贴纸,他说每个坐他车的球迷,他都会送一张鲁能的贴纸,这么多年已经送了上千张了,那天他收车之后要去和队友踢野球,后备箱里放着球鞋和洗得发白的球服,他跟我说,年轻的时候他本来想踢职业,后来训练的时候摔断了腿,就只能去开出租车了,但是从来没放下过足球,现在他和一帮开出租车的兄弟组了个“的哥足球队”,去年还拿了济南业余联赛的季军,他把奖牌的照片发在社区里的时候,下面几百条评论全是恭喜的,还有人说要专门去济南打他的车,和他聊球,他跟我说:“我这一辈子没什么大本事,也没赚什么大钱,就爱个球,现在每天能开开车,看看球,周末和兄弟踢踢球,就挺知足的。”我那天坐在他的车上,吹着济南夏天的风,觉得这才是体育最该有的样子,它从来不是聚光灯下球星的专属,是每个普通人藏在生活里的热爱。
还有个00后的小姑娘,我也关注了好久,她是个特教老师,每天都在社区发自己带着班里的自闭症孩子打篮球的视频,她说之前在直播吧看CBA的时候,看到有球员做公益教特殊孩子打篮球,她就学着买了几个小篮球,每天带着孩子们拍,现在已经有3个孩子能自己把球投进篮筐了,她最新的一条视频里,一个不爱说话的小男孩抱着球对着镜头笑,她配文说“今天小宇投进了人生中第一个三分球,我比他还开心,以后我们还要打更多的球”。
我以前总觉得,热爱是个特别宏大的词,要花很多钱,要付出很多精力才行,直到我在直播吧里看到这么多普通人的故事才明白:热爱从来不是什么了不起的事,它就是你熬夜看球时手里的那罐啤酒,是你周末踢野球时汗湿的球服,是你看见自己支持的队进球时,忍不住喊出来的那声“牛逼”。
那天我和阿凯打完电话,已经快凌晨4点了,曼城最后赢了球,我刷了刷社区,看见有人发帖子说“今天加班到12点,赶回来看到了哈兰德的绝杀,这班没白加”,下面有人回复“我刚哄完孩子睡觉,躲在厕所看的,也看到了”,我盯着屏幕笑了半天,突然想起10年前的那个夏天,我们挤在小卖部的门口,老板晃着天线说“信号好了,快看吧”,风一吹全是冰红茶和辣条的味道,我们站在昏黄的路灯下,觉得只要有球看,未来就什么都不怕。
你看啊,这么多年过去了,我们都长大了,要上班,要养家,要处理各种各样的糟心事,但是只要点开直播吧的图标,听见熟悉的解说声音,看着满屏的弹幕飘过去,我们就还是当年那个为了一个进球跳起来喊的少年,直播吧直播吧,它播的哪里只是90分钟的比赛啊,它播的是我们整个的青春,是我们这些普通人的生活里,那些没说出口的,闪闪发光的热爱。





还没有评论,来说两句吧...