要是你前几年在东京品川区的早高峰电车上,碰到一个背着运动包、头发还滴着汗、手里攥着没吃完的饭团的年轻男人，那大概率就是佐佐木到一，那时候没人知道，这个每天挤电车上班的普通白领，会在3年后把日本马拉松的纪录，捅破到2小时04分的大关。
作为一个跑了8年马拉松的业余爱好者,我看过太多“天才选手年少成名”的剧本，但佐佐木到一的故事，是我见过最适合给普通人看的体育励志样本——他没有从小被教练选中的天赋，没有专业队的资源倾斜，甚至直到30岁，都还在为了不迟到赶最后一班地铁，他的故事里没有神话，只有每个普通人都能看懂的“把热爱当日子过”的坚持。
谁能想到，现在站在亚洲马拉松顶端的人，3年前还在挤地铁上班
2019年之前的佐佐木到一,身份是丰田汽车总务部的普通职员，扣除五险一金之后月薪30万日元（约合人民币1.5万元），和东京所有普通上班族没有任何区别：每天早上7点半要到公司打卡，中午只有45分钟的午休时间，偶尔赶项目还要加班到晚上10点。 但和其他上班族不一样的是，他每天的日程表比996还满：早上5点准时起床，绕着家附近的多摩川跑12公里，冲个澡换身衣服就赶电车去上班；中午别的同事去食堂吃饭，他啃个能量胶就去公司附近的公园跑5公里，跑完刚好赶回去开下午的会；晚上下班之后再去训练场跑15公里，回到家基本都11点了，倒头就睡。 我印象特别深的是他在2022年的采访里说过一件小事：2018年他准备参加日本企业马拉松联赛的时候，刚好赶上公司做年度财报，连续3天他每天只能睡4个小时，早上训练完太急把便当落在了电车上，连续3天中午只能吃便利店的海苔饭团，吃到最后嘴角都起泡了，同事调侃他“你这是上班跑步两头都不耽误，就是苦了自己的胃”，那时候他的跑步成绩在企业选手里已经排到了前几名，但从来没人觉得他能当职业运动员，连他自己都觉得“我就是喜欢跑，能跑企业联赛就已经很开心了”。 那时候他加入了公司的业余跑团，每周六都会带着团里的人跑附近的世田谷公园，团里有40多岁的中年大叔，有20出头的女职员，还有刚入职的应届生，我看过跑团成员发的旧照片，佐佐木站在人群中间，穿着印着丰田logo的运动服，手里还拿着自己做的能量胶分给大家，完全看不出一点未来世界纪录保持者的影子。 我一直觉得，体育最动人的从来不是站在领奖台的瞬间，而是那些无人问津的日子里，你还愿意为了热爱多花一小时的时刻。 佐佐木到一最让我佩服的地方就是，他在根本看不到“成为职业选手”希望的时候，已经把跑步当成了生活的一部分，不是为了出名，也不是为了赚钱，就是单纯的“我喜欢跑，所以我每天都跑”，这种不带功利心的坚持，其实才是最难得的。
“非天赋型”选手的笨办法，反而踩中了马拉松的终极逻辑
很多人看到佐佐木2023年东马跑出2小时04分56秒的成绩时,第一反应都是“他肯定是天赋异禀”，但只要你翻过他的履历就会知道，他别说和国际顶尖选手比，就算和日本国内的专业选手比，天赋都算差的。 他大学的时候是学校田径队的边缘选手，最好的全马成绩是2小时17分，连全日本大学生锦标赛的前10都没进，毕业的时候没有任何专业队要他，他才去丰田当了普通职员，他的肺活量只有4800ml，比很多常年健身的业余跑者还低，身高只有1米70，步幅也不算大，按教练的话说“天生就不是吃马拉松这碗饭的人”。 但佐佐木的厉害之处，就是他肯下笨功夫，他从2016年开始写训练日志，整整写了7本，每一页都记得密密麻麻：当天的气温、湿度、每公里的配速、心率、跑鞋的磨损程度，甚至前一天晚上吃了什么、有没有失眠都写得清清楚楚，他自己统计过，光2019年一年，他就跑了6200公里，平均每天17公里，跑鞋穿坏了11双，其中有3双鞋底磨到完全平了都舍不得扔，平时训练还接着穿。 他还做过一件特别“轴”的事：2020年的时候，他发现自己只要前一天吃了纳豆和烤秋刀鱼，第二天10公里的配速就能快3秒，他为了验证这个结论，连续试了17次，每次都记录自己的配速和身体状态，最后确定真的有效果之后，他之后所有比赛前3天的菜单就固定成了纳豆+烤秋刀鱼+糙米饭，连调味料的用量都固定。 这种“把所有细节都抠到极致”的笨办法，反而让他的成绩提升得特别稳：2017年全马2小时12分，2018年2小时10分，2019年2小时07分，2021年2小时05分28秒，2023年直接跑到2小时04分56秒，打破了日本国家纪录，也成了亚洲第二个跑进2小时05分的马拉松选手。 我见过太多业余跑者天天找“速成训练法”，找“能提升配速的黑科技装备”，但佐佐木的故事其实告诉我们：马拉松从来没有捷径，你跑过的每一步都算数。 很多人总说“我没有天赋所以跑不好”，但其实90%的人努力的程度，根本轮不到拼天赋，你连每周跑3次都做不到，连自己的配速心率都懒得记录，凭什么觉得自己能跑好？佐佐木的天赋比你还差，他能做到的事，你只要肯下笨功夫，未必做不到。
2小时04分56秒的背后，是日本马拉松“全民土壤”里长出的奇迹
2023年东京马拉松冲线的那一刻,佐佐木回头看了一眼计时牌，直接跪在了地上，哭到站不起来，终点线旁边，他原来丰田的同事举着写着“佐佐木我们为你骄傲”的牌子，哭成了一片，其中有个42岁的大叔叫佐藤，是之前公司跑团的成员，他当天特意站在30公里的补给点给佐佐木递水，佐佐木跑过的时候还朝他比了个大拇指。 佐藤之前有高血压，医生让他多运动，他2017年加入跑团的时候，连3公里都跑不完，佐佐木每次都特意放慢速度陪他跑，还给他制定了专门的训练计划，跑了2年之后，佐藤的血压正常了，还跑了自己的第一个全马，成绩3小时40分，他在赛后采访的时候说：“我之前总觉得职业运动员离我们特别远，但佐佐木不一样，他上周还在跑团的群里提醒我们最近下雨路滑，跑步要注意安全，他就是我们身边的普通人。” 这其实也是我最感慨的地方：日本马拉松为什么能这么强？不是因为他们有多少天才选手，而是因为他们有足够厚的“全民土壤”，像佐佐木这样的“企业选手”在日本有上千个，他们平时有自己的工作，业余时间训练，参加企业联赛，成绩好的可以转职业，就算转不了职业，也可以一直跑下去，跑步对他们来说不是“改变命运的工具”，就是一个普通的爱好，和你喜欢追剧、喜欢爬山没有任何区别。 我去年去日本旅游的时候，早上6点多在大阪的公园里，看到很多穿着西装的上班族，跑完步直接换身衣服就去上班，路边的便利店还有专门给跑者准备的能量胶和电解质水，甚至还有专门的存包柜，这种“跑步是生活一部分”的氛围，才是最容易出成绩的。 我们总在问“为什么中国马拉松出不了下一个佐佐木到一”，其实答案很简单：我们太急着要成绩了，我们总觉得跑步就得拿冠军，就得进专业队，不然就是“不务正业”。 但佐佐木的故事告诉我们，好的成绩从来不是逼出来的，是从全民热爱的土壤里长出来的，当有一天，我们身边的普通人下班之后不是想着去喝酒撸串，而是去跑5公里，当我们的公司也有自己的跑团，也愿意给喜欢跑步的员工提供训练的时间，我们自然也会跑出自己的“204时代”。
别把他的故事当成“天才神话”，他只是比我们更敢选“难走的路”
2020年佐佐木决定辞职转职业的时候,身边几乎所有人都反对，他父母觉得他已经30岁了，放着丰田的稳定工作不做，去跑马拉松，万一跑不出成绩，后半辈子怎么办？他的领导也找他谈了好几次，说只要他留在公司，未来可以给他升主管，工资翻倍。 只有他当时的女友、现在的妻子支持他，他在采访里说，决定转职业的前一天晚上，他和妻子在居酒屋喝酒，他算了一笔账：转职业之后前两年如果没有赞助的话，每年最多赚100万日元，比之前的工资少一半还多，而且一旦受伤，可能连收入都没有，他妻子当时直接把自己的工资卡拍在桌子上说：“我每年工资有400万，够我们花了，你想跑就去跑，大不了我养你。” 你看，哪有什么毫无顾虑的逐梦，不过是有人愿意和你一起承担风险，而你自己也敢放弃手里的安稳，去选那条难走的路而已。 转职业之后的佐佐木，比之前更拼了，他每天的训练量从30公里涨到了40公里，每周还要加一次25公里的间歇跑，2022年训练的时候他脚崴了，医生让他休息3个月，他休息了1个月就开始拄着拐去训练场做力量训练，脚刚能落地就开始慢慢走，不到2个月就恢复了训练。 今年他要去参加巴黎奥运会，记者问他有没有信心拿奖牌，他笑着说：“我没想过拿奖牌，我就想跑出我自己的最好成绩，就算没拿到也没关系，我本来就是个普通人，能站在奥运会的赛场上，已经赚了。” 我特别烦现在网上把佐佐木到一塑造成“天才神话”，他从来不是什么天选之子，他就是个普通人，只是比我们更敢为了热爱放弃安稳，比我们更能坚持而已。 现在很多年轻人总说“躺平”，总说“我没有选择”，但其实不是没有选择，是你不敢选那条难走的路而已，你不想放弃稳定的工作，不想吃苦，不想承担风险，那你自然也得不到你想要的东西。 不是说所有人都要辞职去当职业运动员，但是至少，你可以为自己喜欢的事拼一次：你喜欢写作，就每天抽1小时写，别总说自己没时间；你喜欢跑步，就每周跑3次，别总说自己没有天赋；你喜欢什么，就去做，哪怕最后没有做成，你至少不会后悔。 佐佐木到一的故事，从来不是什么体育传奇，而是每个普通人都能复刻的“热爱指南”：你不需要有天赋，不需要有资源，你只要肯坚持，肯为了热爱下笨功夫，你也能活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...