要是你前几年在东京品川区的早高峰电车上,碰到一个背着运动包、头发还滴着汗、手里攥着没吃完的饭团的年轻男人,那大概率就是佐佐木到一,那时候没人知道,这个每天挤电车上班的普通白领,会在3年后把日本马拉松的纪录,捅破到2小时04分的大关。
作为一个跑了8年马拉松的业余爱好者,我看过太多“天才选手年少成名”的剧本,但佐佐木到一的故事,是我见过最适合给普通人看的体育励志样本——他没有从小被教练选中的天赋,没有专业队的资源倾斜,甚至直到30岁,都还在为了不迟到赶最后一班地铁,他的故事里没有神话,只有每个普通人都能看懂的“把热爱当日子过”的坚持。
谁能想到,现在站在亚洲马拉松顶端的人,3年前还在挤地铁上班
2019年之前的佐佐木到一,身份是丰田汽车总务部的普通职员,扣除五险一金之后月薪30万日元(约合人民币1.5万元),和东京所有普通上班族没有任何区别:每天早上7点半要到公司打卡,中午只有45分钟的午休时间,偶尔赶项目还要加班到晚上10点。 但和其他上班族不一样的是,他每天的日程表比996还满:早上5点准时起床,绕着家附近的多摩川跑12公里,冲个澡换身衣服就赶电车去上班;中午别的同事去食堂吃饭,他啃个能量胶就去公司附近的公园跑5公里,跑完刚好赶回去开下午的会;晚上下班之后再去训练场跑15公里,回到家基本都11点了,倒头就睡。 我印象特别深的是他在2022年的采访里说过一件小事:2018年他准备参加日本企业马拉松联赛的时候,刚好赶上公司做年度财报,连续3天他每天只能睡4个小时,早上训练完太急把便当落在了电车上,连续3天中午只能吃便利店的海苔饭团,吃到最后嘴角都起泡了,同事调侃他“你这是上班跑步两头都不耽误,就是苦了自己的胃”,那时候他的跑步成绩在企业选手里已经排到了前几名,但从来没人觉得他能当职业运动员,连他自己都觉得“我就是喜欢跑,能跑企业联赛就已经很开心了”。 那时候他加入了公司的业余跑团,每周六都会带着团里的人跑附近的世田谷公园,团里有40多岁的中年大叔,有20出头的女职员,还有刚入职的应届生,我看过跑团成员发的旧照片,佐佐木站在人群中间,穿着印着丰田logo的运动服,手里还拿着自己做的能量胶分给大家,完全看不出一点未来世界纪录保持者的影子。 我一直觉得,体育最动人的从来不是站在领奖台的瞬间,而是那些无人问津的日子里,你还愿意为了热爱多花一小时的时刻。 佐佐木到一最让我佩服的地方就是,他在根本看不到“成为职业选手”希望的时候,已经把跑步当成了生活的一部分,不是为了出名,也不是为了赚钱,就是单纯的“我喜欢跑,所以我每天都跑”,这种不带功利心的坚持,其实才是最难得的。
“非天赋型”选手的笨办法,反而踩中了马拉松的终极逻辑
很多人看到佐佐木2023年东马跑出2小时04分56秒的成绩时,第一反应都是“他肯定是天赋异禀”,但只要你翻过他的履历就会知道,他别说和国际顶尖选手比,就算和日本国内的专业选手比,天赋都算差的。 他大学的时候是学校田径队的边缘选手,最好的全马成绩是2小时17分,连全日本大学生锦标赛的前10都没进,毕业的时候没有任何专业队要他,他才去丰田当了普通职员,他的肺活量只有4800ml,比很多常年健身的业余跑者还低,身高只有1米70,步幅也不算大,按教练的话说“天生就不是吃马拉松这碗饭的人”。 但佐佐木的厉害之处,就是他肯下笨功夫,他从2016年开始写训练日志,整整写了7本,每一页都记得密密麻麻:当天的气温、湿度、每公里的配速、心率、跑鞋的磨损程度,甚至前一天晚上吃了什么、有没有失眠都写得清清楚楚,他自己统计过,光2019年一年,他就跑了6200公里,平均每天17公里,跑鞋穿坏了11双,其中有3双鞋底磨到完全平了都舍不得扔,平时训练还接着穿。 他还做过一件特别“轴”的事:2020年的时候,他发现自己只要前一天吃了纳豆和烤秋刀鱼,第二天10公里的配速就能快3秒,他为了验证这个结论,连续试了17次,每次都记录自己的配速和身体状态,最后确定真的有效果之后,他之后所有比赛前3天的菜单就固定成了纳豆+烤秋刀鱼+糙米饭,连调味料的用量都固定。 这种“把所有细节都抠到极致”的笨办法,反而让他的成绩提升得特别稳:2017年全马2小时12分,2018年2小时10分,2019年2小时07分,2021年2小时05分28秒,2023年直接跑到2小时04分56秒,打破了日本国家纪录,也成了亚洲第二个跑进2小时05分的马拉松选手。 我见过太多业余跑者天天找“速成训练法”,找“能提升配速的黑科技装备”,但佐佐木的故事其实告诉我们:马拉松从来没有捷径,你跑过的每一步都算数。 很多人总说“我没有天赋所以跑不好”,但其实90%的人努力的程度,根本轮不到拼天赋,你连每周跑3次都做不到,连自己的配速心率都懒得记录,凭什么觉得自己能跑好?佐佐木的天赋比你还差,他能做到的事,你只要肯下笨功夫,未必做不到。
2小时04分56秒的背后,是日本马拉松“全民土壤”里长出的奇迹
2023年东京马拉松冲线的那一刻,佐佐木回头看了一眼计时牌,直接跪在了地上,哭到站不起来,终点线旁边,他原来丰田的同事举着写着“佐佐木我们为你骄傲”的牌子,哭成了一片,其中有个42岁的大叔叫佐藤,是之前公司跑团的成员,他当天特意站在30公里的补给点给佐佐木递水,佐佐木跑过的时候还朝他比了个大拇指。 佐藤之前有高血压,医生让他多运动,他2017年加入跑团的时候,连3公里都跑不完,佐佐木每次都特意放慢速度陪他跑,还给他制定了专门的训练计划,跑了2年之后,佐藤的血压正常了,还跑了自己的第一个全马,成绩3小时40分,他在赛后采访的时候说:“我之前总觉得职业运动员离我们特别远,但佐佐木不一样,他上周还在跑团的群里提醒我们最近下雨路滑,跑步要注意安全,他就是我们身边的普通人。” 这其实也是我最感慨的地方:日本马拉松为什么能这么强?不是因为他们有多少天才选手,而是因为他们有足够厚的“全民土壤”,像佐佐木这样的“企业选手”在日本有上千个,他们平时有自己的工作,业余时间训练,参加企业联赛,成绩好的可以转职业,就算转不了职业,也可以一直跑下去,跑步对他们来说不是“改变命运的工具”,就是一个普通的爱好,和你喜欢追剧、喜欢爬山没有任何区别。 我去年去日本旅游的时候,早上6点多在大阪的公园里,看到很多穿着西装的上班族,跑完步直接换身衣服就去上班,路边的便利店还有专门给跑者准备的能量胶和电解质水,甚至还有专门的存包柜,这种“跑步是生活一部分”的氛围,才是最容易出成绩的。 我们总在问“为什么中国马拉松出不了下一个佐佐木到一”,其实答案很简单:我们太急着要成绩了,我们总觉得跑步就得拿冠军,就得进专业队,不然就是“不务正业”。 但佐佐木的故事告诉我们,好的成绩从来不是逼出来的,是从全民热爱的土壤里长出来的,当有一天,我们身边的普通人下班之后不是想着去喝酒撸串,而是去跑5公里,当我们的公司也有自己的跑团,也愿意给喜欢跑步的员工提供训练的时间,我们自然也会跑出自己的“204时代”。
别把他的故事当成“天才神话”,他只是比我们更敢选“难走的路”
2020年佐佐木决定辞职转职业的时候,身边几乎所有人都反对,他父母觉得他已经30岁了,放着丰田的稳定工作不做,去跑马拉松,万一跑不出成绩,后半辈子怎么办?他的领导也找他谈了好几次,说只要他留在公司,未来可以给他升主管,工资翻倍。 只有他当时的女友、现在的妻子支持他,他在采访里说,决定转职业的前一天晚上,他和妻子在居酒屋喝酒,他算了一笔账:转职业之后前两年如果没有赞助的话,每年最多赚100万日元,比之前的工资少一半还多,而且一旦受伤,可能连收入都没有,他妻子当时直接把自己的工资卡拍在桌子上说:“我每年工资有400万,够我们花了,你想跑就去跑,大不了我养你。” 你看,哪有什么毫无顾虑的逐梦,不过是有人愿意和你一起承担风险,而你自己也敢放弃手里的安稳,去选那条难走的路而已。 转职业之后的佐佐木,比之前更拼了,他每天的训练量从30公里涨到了40公里,每周还要加一次25公里的间歇跑,2022年训练的时候他脚崴了,医生让他休息3个月,他休息了1个月就开始拄着拐去训练场做力量训练,脚刚能落地就开始慢慢走,不到2个月就恢复了训练。 今年他要去参加巴黎奥运会,记者问他有没有信心拿奖牌,他笑着说:“我没想过拿奖牌,我就想跑出我自己的最好成绩,就算没拿到也没关系,我本来就是个普通人,能站在奥运会的赛场上,已经赚了。” 我特别烦现在网上把佐佐木到一塑造成“天才神话”,他从来不是什么天选之子,他就是个普通人,只是比我们更敢为了热爱放弃安稳,比我们更能坚持而已。 现在很多年轻人总说“躺平”,总说“我没有选择”,但其实不是没有选择,是你不敢选那条难走的路而已,你不想放弃稳定的工作,不想吃苦,不想承担风险,那你自然也得不到你想要的东西。 不是说所有人都要辞职去当职业运动员,但是至少,你可以为自己喜欢的事拼一次:你喜欢写作,就每天抽1小时写,别总说自己没时间;你喜欢跑步,就每周跑3次,别总说自己没有天赋;你喜欢什么,就去做,哪怕最后没有做成,你至少不会后悔。 佐佐木到一的故事,从来不是什么体育传奇,而是每个普通人都能复刻的“热爱指南”:你不需要有天赋,不需要有资源,你只要肯坚持,肯为了热爱下笨功夫,你也能活成自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...