上个月和三个发小在巷口的烧烤摊撸串,电视里重播NBA75大巨星的颁奖典礼现场,镜头扫到阿伦·艾弗森的时候,穿3号球衣的老大哥阿凯刚举到嘴边的啤酒杯“哐当”一下砸在桌子上,30多岁的大男人,当着满街撸串的陌生人,眼泪顺着脸颊就往下掉,他左胳膊上纹的艾弗森头像和那句“Only The Strong Survive(强者生存)”的纹身,被烧烤摊的暖光映得格外清晰。 我们几个没说话,只是默默给他递了张纸巾——我们都懂,他不是哭别的,是看到屏幕里那个头发已经有些发白的“答案”,想起了自己当ibo的整个青春。
没有一个ibo的青春,没为3号战袍疯过
如果你问我ibo到底是什么?我会告诉你,这不是什么饭圈的缩写,是2000年到2010年那批打篮球的小孩,刻在骨子里的身份标签。 我认识的第一个资深ibo就是阿凯,2008年我们读高二,那时候学校的水泥篮球场,一半的男生都穿着盗版的3号球衣,书包上挂着艾弗森的钥匙扣,笔袋里贴着艾弗森的贴纸,大家张口闭口都是“答案”,连班主任都知道,只要提到“3号”,班里的男生瞬间就能坐直。 阿凯那时候为了买一双正版的Answer 9战靴,整整三个月中午只吃两块钱两个的菜包子,每天晚上放学去给学校门口的文具店搬货赚零花钱,好不容易攒了1200块钱,坐了两个小时的公交车去市区的耐克旗舰店,把鞋抱回来的时候,连包装纸都舍不得拆,上课的时候偷偷把脚伸到过道里,就为了让同桌能看到鞋面上艾弗森的logo,校篮球赛决赛那天,他跳起来抢篮板的时候被人撞飞,膝盖在水泥地上磨掉一大块皮,鲜血渗过球裤流到脚踝,他学着艾弗森的样子把球衣掀起来蒙住头擦了擦汗,摆摆手说没事,最后3秒的时候顶着两个人的防守投进了绝杀,全场的人都在喊“3号!3号!”,他下场的时候第一句话就是“你看,我和答案一样硬”。 我还认识一个女ibo,是我们隔壁班的学霸,她把艾弗森的海报贴在宿舍的枕头边,每次模考失利哭的时候,就伸手摸一摸海报上艾弗森脖子上的“忠”字纹身,说“他从贫民窟里摸爬滚打出来都没认输,我这点分数算什么”,后来她考上了北京的体育大学,毕业之后做了篮球青训的教练,去年我们见面的时候,她的训练营里有一半的小孩球衣都是3号,她笑着说“我要让更多小孩知道,不是个子高才能打篮球,1米83也能当得分王”。 那时候我们没有抖音没有直播,攒零花钱买的《灌篮》杂志,只要封面是艾弗森,全班能传着翻到页脚卷边,连中缝的广告都能背下来,现在回头看,那时候的喜欢真的很纯粹,没有数据攀比,没有饭圈互撕,我们就是单纯的崇拜那个留着地垄头、晃过乔丹、浑身是伤还敢往内线冲的小个子,觉得他活成了我们最想成为的样子。
ibo爱的从来不是“完美球星”,是不向世界低头的自己
我曾经在虎扑和人吵过一架,对方说“艾弗森连个总冠军都没有,不知道你们ibo喜欢他什么”,我当时直接回了他一句:“你要是觉得体育的意义只有拿冠军,那你这辈子都看不懂篮球”。 是啊,艾弗森从来不是什么完美的球星,他身高只有1米83,在长人如林的NBA里像个异类,他性格桀骜不驯,在场外有过不少争议,他整个职业生涯都没拿到过总冠军,甚至最后离开费城的时候还带着一身的伤,但恰恰是这些“不完美”,才让他成了千万ibo心中不可替代的信仰。 我永远忘不了2001年的总决赛,艾弗森带着浑身21处伤,领着费城76人单挑如日中天的OK组合,第一场比赛就把不可一世的湖人拉下了马,他跨过泰伦卢的那个镜头,直到现在还是NBA历史上最经典的画面之一,后面的四场比赛,湖人全队都针对他防守,他每次突破都要被撞飞好几次,嘴角被打破了就把血咽下去继续打,最后输掉系列赛退场的时候,他抬着头走回球员通道,连眼神都没有晃一下。 那时候很多解说都说艾弗森“太傻”,明明知道赢不了为什么还要拼?但我们ibo都懂,他拼的从来不是那个冠军奖杯,是一口气:我身高不如你,天赋不如你,团队不如你,但我永远不会向你低头,哪怕站着输,也绝对不跪着赢。 阿凯前两年创业失败,欠了三十多万的债,躲在出租屋里半个月没出门,我们去看他的时候,他电脑里循环放着2001年总决赛的录像,桌上摆着当年买的那双已经开胶的Answer 9,他说“我那天翻到以前的日记,我17岁的时候写‘要像艾弗森一样,打死都不认输’,现在这点坎算什么?艾弗森当年被湖人按在地上打了四场,退场的时候头都没低,我凭什么低头?” 后来他开了一家社区生鲜店,每天凌晨三点去批发市场进货,扛着几十斤的菜箱子上下楼,手上磨的全是茧子,上个月我去找他,他掏出手机给我看还款记录,说已经还了快十万了,年底就能把欠亲戚的钱还清,他给店里的会员送的购物袋上,都印着小小的3号logo,他说“每次扛货扛到扛不动的时候,我就摸摸胳膊上的纹身,马上就有劲了”。 我始终觉得,我们喜欢体育偶像,从来不是要找一个高高在上的完美神龛,而是要找一个和我们一样有弱点、有缺点,但是敢和命运硬碰硬的同类,艾弗森给ibo的力量,从来不是他拿了多少得分王,拿了多少MVP,而是他告诉我们:哪怕你出身不好,哪怕你先天条件不如别人,哪怕所有人都觉得你赢不了,只要你敢拼,你就能在这个世界上留下自己的名字。
现在的年轻人还不懂,ibo的“答案信仰”从来不过时
这两年总有人说,现在的年轻人都喜欢库里、东契奇,艾弗森早就过时了,ibo也早就消失了,但我每次去球场,都能看到穿3号球衣的小孩,每次刷到艾弗森的视频,评论区里都有无数ibo在打卡,我就知道,这份信仰从来都没有消失过。 上周我在家附近的球场打球,碰到一个穿3号球衣的05后小孩,变向的动作和艾弗森一模一样,晃得我连球都摸不到,中场休息的时候我问他:“你也喜欢艾弗森啊?你这个年纪的小孩不都喜欢现在的球星吗?”他挠挠头笑:“我同学都喜欢库里,但是我就喜欢艾弗森,我身高也是1米83,我同学都说我个子矮打不了校队,但是你看艾弗森1米83能当得分王,我凭什么不行?” 他掏出自己的笔记本给我看,上面抄满了艾弗森的名言,还有他自己写的训练计划,每天早上6点起来练运球,晚上放学练一小时投篮,已经坚持了一年了,那天我们打了一下午,他最后投进绝杀的时候,也学着艾弗森的样子把手放在耳朵边听欢呼,阳光落在他的3号球衣上,我仿佛看到了17岁的阿凯,也是这样站在球场上,眼睛亮得像星星。 现在的体育圈好像越来越功利了,大家比的都是谁的冠军多,谁的数据好,谁的商业价值高,球星为了拿冠军抱团换队成了常态,大家都在找捷径,都想赢,都不想输,但艾弗森告诉我们的是,输不可怕,怕输才可怕,他一辈子都没有走捷径,一辈子都在和比自己强的对手硬刚,哪怕输了,也输得坦坦荡荡。 我前几天刷抖音,看到一个ibo在艾弗森的视频下面评论:“我今年35岁,膝盖早就坏了,再也跳不起来了,但是每次看到艾弗森的镜头,我还是觉得我17岁,还能在球场上跑一下午,还敢和任何对手硬碰硬。”我当时看着评论就红了眼睛,是啊,我们这些老ibo,早就过了在球场上拼杀的年纪,要上班要养家,要面对生活里各种各样的刁难,但是每次遇到熬不过去的坎,想想艾弗森说的“我把每一场比赛都当最后一场打”,就觉得什么坎都能过去。 其实ibo这个身份,从来不是什么粉丝标签,是我们这代人对体育最纯粹的热爱的证明,我们爱的从来不是阿伦·艾弗森这个人,是那个曾经敢冲敢拼、哪怕撞南墙也不回头的自己,是刻在我们骨子里的“强者生存”的信念,是不管遇到多少困难,都永远不向世界低头的劲。 你问我现在还有ibo吗?我可以告诉你,有,那些在球场上穿着3号球衣奔跑的小孩是ibo,那些在生活里摸爬滚打从来不肯认输的普通人是ibo,只要你还相信“我命由我不由天”,只要你还敢和命运硬碰硬,你就是永远的ibo。



还没有评论,来说两句吧...