上周收拾出租屋的储物箱时,我翻出来一本封皮磨得起毛的2011年《足球周刊》，封面是刚拿到个人第二座金球奖的梅西，笑的一脸青涩，内页空白处还写着一行歪歪扭扭的字：“2011年1月11日，和阿凯打赌输了，欠他一个月早餐。”我盯着那行字愣了半天，拍了张照发给现在在上海当程序员的阿凯，他秒回了个龇牙的表情包：“今年金球奖公布记得约酒，老规矩，输了的请全单。”
我盯着屏幕笑出了声,其实我们这代球迷说起金球奖，早就不是一个冷冰冰的足坛荣誉榜单，那些排列在历届得主名单上的名字，更像一串刻着时间的密码，随便拎出来一个，就能拽出一整段冒着热气的青春。
从马修斯到梅罗争霸：每一个名字都是时代的足球切片
如果把70年金球奖的得主名单挨个列出来,你几乎能看到整个现代足球的发展脉络：1956年第一届金球奖颁给了41岁的斯坦利·马修斯，那时候二战结束才11年，欧洲大陆还在舔舐战争的伤口，足球是为数不多能让所有人放下芥蒂共同欢呼的事，马修斯作为那个时代最具体育精神的球员，拿奖更像是整个足坛对“足球治愈人心”的褒奖，之后的迪·斯蒂法诺、普斯卡什、尤西比奥，一个个名字串起了欧冠初创的黄金时代，也记录着欧洲足坛从战后复苏到走向职业化的全过程。
我爸是上世纪80年代开始看球的老AC米兰球迷,前阵子陪他看老比赛录像，看到1988年范巴斯滕拿金球奖的画面，他突然端起茶杯抿了一口，说当年他和几个球友挤在单位唯一的彩色电视跟前看欧洲杯，范巴斯滕那脚零度角破门出来的时候，整个传达室的人都在拍桌子叫好，当月的工资一半都拿来买了啤酒庆祝。“那时候哪懂什么数据啊，就觉得这人踢球真好看，拿金球奖是应该的。”他总说现在的球迷看球太看重数据，但是在他们那个年代，金球奖得主就是所有人心里“最会踢球的人”，没有任何争议。
1995年是金球奖的转折点：评选范围首次放开到非欧洲籍球员，来自利比里亚的AC米兰前锋维阿成为第一个拿下金球奖的非欧洲球员，我爸说当年这个结果出来的时候，他和球友在大排档喝了三箱啤酒，拍着桌子说“终于不是白人独霸的奖了”，后来维阿当选利比里亚总统的新闻出来，我爸还特意跟我念叨：“你看，当年拿金球奖的人，真的能改变一个国家的命运，这就是足球的力量。”
再往后的名单我们这代人就越来越熟悉了：1998年齐达内在世界杯夺冠后捧起金球奖，那是我第一次跟着我爸看世界杯，还在小学的我拿着圆珠笔在作业本上画了个歪歪扭扭的齐达内秃头；2006年卡纳瓦罗成为最近一个拿金球奖的后卫，那时候我刚上初中，每天放学和同学在操场上踢矿泉水瓶，总模仿卡纳瓦罗的滑铲动作，摔破了三条校服裤子；2008年C罗拿下第一个金球奖，之后的十年时间，金球奖成了梅罗二人转的舞台，十个金球奖被他俩五五分账，那也是我整个大学时光里最热闹的记忆：宿舍分成梅派和罗派，每年金球奖公布前一周就开始打赌，输的人要带一整个宿舍的早餐，我当年是铁杆C罗球迷，2017年C罗拿到第五座金球奖追平梅西的时候，我正准备考研，在自习室刷到新闻的瞬间，偷偷跑到走廊里跳了三分钟，那时候总觉得，只要像他俩一样拼，我想考的学校也一定能考上。
现在回头看才明白,我们当年为了梅罗谁更配拿金球奖争得面红耳赤，哪里是真的在乎那个奖杯的归属啊，我们争的是自己投注了无数时间和情绪的青春，是我们相信“努力就有回报”的少年心气。
别骂“水球奖”了：它的不完美才是足球最真实的样子
最近几年总听到有人说金球奖越来越“水”：2020年因为疫情取消评选，所有人都在说欠莱万一座金球奖；2022年梅西拿下第七座金球奖，有人说本泽马的西甲+欧冠冠军更有含金量；2023年梅西拿下第八座，又有人说哈兰德单赛季57球+三冠王才是实至名归，“金球奖早就成了流量奖，一点都不客观”的说法满天飞。
去年我去北京工人体育场看中超,旁边坐了个穿哈兰德球衣的05后小男孩，比赛间隙刷到金球奖公布的新闻，当场就皱起了眉，在球迷群里发了好几十条语音骂评委“眼瞎”，中场休息的时候我递给他一瓶冰可乐，跟他聊天才知道他2022年才第一次看球，刚好赶上哈兰德加盟曼城大杀四方，在他的看球记忆里，哈兰德就是世界上最厉害的球员，没拿金球奖就是不公平。
我没跟他争论,只是跟他说我2010年的时候也觉得金球奖“水”：那年斯内德帮国米拿了三冠王，又帮荷兰拿了世界杯亚军，结果金球奖给了只拿了西甲冠军的梅西，我当年在贴吧跟人辩了三天三夜，连饭都忘了吃。“但是你现在问我梅西配不配那座金球奖？我还是觉得配，你问我斯内德冤不冤？我也觉得冤。”
我一直觉得很多人对金球奖有个误区：总觉得它应该是个完全靠数据说话的、绝对客观的奖项，但其实从1956年创办的第一天起，它的评选逻辑里就从来没有“绝对客观”这四个字：评委都是来自世界各国的足球记者，每个人的看球经历、对足球的理解都不一样，投票本来就带着主观色彩，甚至带着整个时代的集体情绪，2022年梅西拿第七座金球奖的时候，评委投票的分数领先第二名本泽马一倍还多，你说那些评委都不懂球吗？不是的，是所有人都知道，一个球员在35岁的年纪，带着一支不被看好的阿根廷队拿下世界杯冠军，这件事的意义早就超过了一个赛季的俱乐部数据，它是全世界球迷共同的情怀落点，是一代人青春的圆满收尾。
我总跟身边的球迷说,要是金球奖真的完全按数据算，那直接做个Excel表格排名就好了，还要评委干嘛？正是因为它有“不客观”的部分，有“情怀加分”的部分，它才是活的，是有温度的，是能反应我们这个时代的人到底喜欢什么样的足球的，就像2018年莫德里奇打破梅罗十年垄断拿金球奖的时候，也有很多人骂“水”，但现在回头看，那个奖就是对“团队足球”最好的褒奖，它告诉所有人，不是只有进球最多的前锋才配拿最佳，那些在中场默默跑了一万多米的球员，一样能被所有人看见。
那些没拿过金球奖的人，和得主一起拼成了我们的足球人生
上次跟几个球迷朋友聊天,我们列了个“金球奖遗珠榜”：亨利、伊涅斯塔、斯内德、里贝里、哈维……一个个名字说出来，每个人都能讲出一大段意难平的故事，我舅舅是巴乔的铁杆球迷，虽然巴乔1993年已经拿过金球奖，但他总说94年世界杯罚丢点球后的巴乔才是最好的巴乔，要是94年意大利拿了世界杯，巴乔肯定能再拿一座金球奖，去年巴乔来中国参加商业活动，我舅舅特意从哈尔滨飞了三千公里去上海见他，回来的时候抱着签名球衣哭的像个小孩，跟我说“我16岁的时候贴在床头的海报里的人，现在就站在我面前，他有没有第二座金球奖有什么关系啊，他是我这辈子的偶像就够了。”
你看,其实我们追了这么多年金球奖，从来不是为了那张冷冰冰的得主名单，我们追的是那些球员在球场上奔跑的样子，是我们和朋友一起熬夜看球的夜晚，是我们为了一个进球欢呼、为了一个失球落泪的情绪，是我们在最好的年纪里，毫无保留地热爱一件事的样子。
我之前刷到过一个70岁的老球迷发的视频,他家里的墙上贴满了从1956年到现在所有金球奖得主的海报，他对着镜头一个个指：“这个马修斯，我当年在收音机里听过他的比赛；这个克鲁伊夫，我年轻的时候模仿过他的转身；这个梅西，我孙子特别喜欢他。”你看，这串金球奖得主的名单，哪里是给球员排的名次啊，它是一代又一代球迷的青春坐标轴，你顺着名单往下数，就能想起自己每一段人生里的样子：1998年你是不是刚上小学，第一次跟着爸爸看世界杯？2006年你是不是刚上高中，上课的时候偷偷在课本底下塞足球杂志？2018年你是不是刚参加工作，加班到凌晨的时候在公司楼下的便利店看了世界杯的决赛？
前阵子阿凯跟我聊天,说现在梅罗都老了，感觉金球奖越来越没看头了，我跟他说你看现在的候选名单里有贝林厄姆，有姆巴佩，有哈兰德，这些00后的小孩很快就会拿着金球奖，成为下一代人的青春记忆，就像我们现在看马修斯、普斯卡什的老录像，虽然从来没看过他们踢一场完整的比赛，但看到他们的名字出现在金球奖得主名单里，就知道那是足球曾经最炽热的样子。
那天我把2011年那本足球周刊重新放回了储物箱,旁边压着2018年莫德里奇拿金球奖的时候我买的报纸，还有2022年梅西拿第七座金球奖的时候我和阿凯喝剩的啤酒瓶拉环，我给阿凯发消息说：“今年金球奖不管给谁，我们都约在以前常去的那个大排档吧，就点我们以前最爱吃的烤串，喝冰啤酒。”他秒回了个“好”。
其实哪有什么“水球奖”啊，那些刻在历届得主名单上的名字，从来都不是评给球员一个人的，是评给每一个在深夜里熬红了眼看球的人，评给每一个在操场上踢过矿泉水瓶的人，评给每一个毫无保留地爱过足球的你我，70年的星光闪过去，奖杯会褪色，球员会退役，只有我们藏在这些名字里的青春，永远都热着。
还没有评论，来说两句吧...