2024年北京马拉松的终点线前,我攥着喝剩半瓶的温电解质水,拖着磨出两个水泡的左脚挪过计时毯,志愿者把镀着金箔的完赛奖牌挂到我脖子上时,我指尖摸着奖牌边缘的纹路突然反应过来:这是我拿到的第十块全马完赛奖牌。
那天北京刮着四五级的西北风,吹得我脸发僵,可我站在终点广场啃着组委会发的面包,愣是笑了快十分钟,和前九次冲线后要么遗憾配速慢了、要么遗憾没破个人PB的心情完全不同,这次我跑了6小时12分,比第一次跑全马的成绩还慢了50分钟,却是我跑得最舒服、最尽兴的一次。
我的前九次全马,都在跟「精英标准」死磕
我开始跑马拉松的契机说起来特别好笑:2018年公司组织员工跑迷你马拉松,5公里我跑了28分钟,拿了个部门第三,同事随口夸了一句「你跑得这么快,不去跑个全马可惜了」,我脑子一热就报了当年的北马。
那时候我对马拉松的全部认知,都来自社交平台上跑友们的分享:什么「全马不破4都不好意思说自己跑过马」「业余跑者的终极目标是破330」「月跑量不上150公里不配叫跑者」,我像被灌输了某种标准化的成功公式,满脑子都是「要快、要厉害、要比别人强」。
为了实现第一次全马破4的目标,我定了早上5点的闹钟,天不亮就绕着奥森跑间歇,一周三次10公里速度跑,周末必须拉够30公里长距离,跑得大腿发酸下楼梯都打颤,还咬着牙说这是「跑者的荣耀」,那时候同个跑团有个比我晚入坑三个月的小伙子,天生耐力好,第一次跑全马就跑出了3小时47分的成绩,跑团群里所有人都在夸他有天赋,我看着自己手机里4小时22分的完赛记录,连朋友圈都没好意思发,蹲在终点路边喝了半瓶矿泉水,觉得自己特别失败。
之后的三次全马我全部奔着破330去,2020年厦门马拉松我赛前练得太狠,左膝半月板磨损,跑了30公里就疼得抬不起腿,只能上了收容车,那天我坐在收容车上看着路边还在往前跑的人,眼泪噼里啪啦往下掉,志愿者给我递纸巾我都不好意思接,觉得自己就是个逃兵,连「跑者」的身份都不配提。
前九块全马奖牌我都收在柜子最里面,现在拿出来看,每一块背后都绑着沉甸甸的焦虑:我记得2021年跑上马的时候,我为了抢时间连路边补给都不敢多停,跑过淮海路的时候根本没心思看两边的老洋房,满脑子都是「配速掉了,再快一点」;2022年跑杭州马拉松,最后两公里我腿抽着筋冲到终点,第一反应不是开心,是掏出手机看成绩,发现离PB还差37秒,当场就垮了脸。
现在回头想,那几年我哪里是在跑马拉松,我是在跟一个看不见的标准较劲,我把体育当成了一场必须赢的比赛,好像跑不快、拿不到好成绩,我花的时间、流的汗就都没有意义。
小区楼下的乒乓球桌,给我上了第十次全马前最重要的一课
去年夏天我膝盖旧伤复发,医生明令禁止我跑长距离,我闲得没事,每天晚上就下楼遛弯,看小区里的老头老太太在健身区的乒乓球桌打球。
打乒乓球的固定是四个人:72岁的张大爷,中风过左边胳膊抬不高,打球的时候只能侧着身子用右手够球;68岁的李阿姨,只会打直球,发的旋球连我这个业余水平都能轻松接住;还有两个退休的老师,球技也一般,打个两三拍就会掉球,可就是这么四个人,每天晚上准点到,打两个小时,笑声能传遍半条小区路。
有天张大爷打累了下场休息,招呼我过去陪他们玩两局,我怕赢了他们不好意思,故意放水,打了没十分钟张大爷就看出来了,拿着球拍敲了敲球桌笑:「小伙子你不用让我,我打球又不是为了赢,我中风之后左边身子不利索,医生让我多活动胳膊腿,我每天来跟老伙计打打球,出一身汗,回去能多吃一碗红烧肉,比啥都强。」
那天我陪他们打了一个小时球,输了好几次,每次掉球大家都哈哈大笑,李阿姨赢了我一个球,开心得像个小孩,从兜里掏出一把橘子糖分给所有人吃,我坐在旁边的石凳子上吃糖,风一吹凉丝丝的,突然就觉得特别困惑:我之前跑了那么多次马拉松,怎么从来没感受过这种轻松的快乐?
之后我天天都下楼陪他们打球,还碰到过不少有意思的人:有个上初二的小胖,放暑假天天来打球,打不过就耍赖,把球藏到口袋里说「球飞了,不算不算」,大家也不生气,就笑着逗他;有个刚搬来的小姑娘,刚学乒乓球,每次发球都能发到桌外,打了一周进步了一点,特意买了奶茶分给大家喝。
我那时候突然就想通了一件事:我之前对体育的理解太窄了,我总觉得体育就是赛道上的精英选手,是领奖台上的冠军,是「更高更快更强」的成绩,可这些小区里的老人小孩,他们没有专业装备,没有技术,也不比输赢,难道他们打的就不是乒乓球了?他们享受的就不是体育了?
张大爷说的那句话我记到现在:「什么专业不专业的,能动起来,出出汗,开心,那就是体育运动。」
第十次全马的6小时12分,是我跑过最舒服的一次
今年北马报名的时候,我想都没想就填了信息,这一次我没做任何成绩目标,也没逼着自己练间歇,每周就跑三次5公里,跑累了就停下来走两步,周末有空就去公园遛遛弯,完全是佛系备赛。
比赛那天我穿着普通的运动服,也没戴测速的运动手表,跑不动就走,看到有意思的风景就停下来看两眼,跑到17公里的时候我看到路边有个大爷卖老北京冰糖葫芦,我还停下来买了一串,大爷认出我是跑马的,说啥都不肯收钱,挥着手让我「拿着吃,跑累了补补糖」。
跑到25公里的时候我碰到了一个带着导盲犬的视障跑者,他的陪跑志愿者刚好去路边补水,我就放慢速度陪着他跑了3公里,我给他说路边的风景:「现在左边就是玉渊潭,柳树的枝桠都垂到水面上了,风一吹特别好看,前面有个穿红衣服的小朋友举着国旗,正喊加油呢。」他戴着导盲镜,听到这话笑得特别开心,说他这是第三次跑全马,不需要看路,能感受到风刮过耳边,能闻到路边的桂花香,能听到大家的加油声,就已经特别满足了。
后来我还碰到了一个62岁的阿姨,她胸前别着个小牌子,上面写着「抗癌第五年」,她跑两步走两步,速度特别慢,但是脸上一直带着笑,她跟我说她57岁那年查出来乳腺癌,化疗的时候头发都掉光了,躺在病床上觉得自己这辈子都不可能再出门了,后来康复了之后慢慢开始散步,再后来开始跑步,今年第一次报全马,不管跑多久,只要能完赛就行,「我就是想给我那些还在治病的病友看看,得了癌症也不是只能躺床上,我们也能跑马拉松,也能好好过日子。」
那天我冲过终点线的时候,计时器显示6小时12分,离全马的关门时间只剩不到20分钟,可我一点都不觉得丢人,站在终点广场拿着完赛包,心里满得都要溢出来,我之前跑了九次全马,从来没注意过路边的观众有多热情,从来没吃过志愿者递的热乎鸡蛋,也从来没跟一起跑的人聊过这么多有意思的故事,那些被我为了成绩忽略掉的东西,在第十次全马的时候,我全部捡回来了。
别让「专业标准」,把普通人挡在体育的门外
我身边有太多人对体育都有误解:你跟他说你喜欢打篮球,他第一反应是「你能扣篮吗?一米八五连篮都扣不了也好意思说喜欢篮球」;你跟他说你周末去滑雪,他问你「能滑黑道了吗?还在滑初级道啊,那你这水平不行」;你跟他说你最近在跑步,他说「你能跑全马吗?只能跑5公里啊,那你这也不算喜欢跑步啊」。
前阵子我去室内滑雪场玩,碰到一个10岁左右的小姑娘,在初级道练犁式刹车,摔了两次,她妈妈站在旁边叉着腰骂她:「你看看人家跟你一样大的都能滑中级道了,我花这么多钱给你报班,你怎么这么笨?」小姑娘坐在雪地上,眼泪吧嗒吧嗒掉在雪服上,后来脱了雪具说啥都不肯再滑了,我看着特别心疼,她明明摔了之后还笑着拍雪来着,怎么就因为比别人滑得慢,就被说得一文不值?
还有之前跟我一起跑马的一个朋友,去年换了996的工作,没时间练长距离,最多只能跑10公里,上次我们约着跑步,他苦笑着说「我现在都退坑了,跑不了全马,不配当跑者」,我当时就跟他说,什么配不配的,你跑步是为了开心,又不是为了给谁交答卷,能跑10公里怎么了?能跑3公里怎么了?哪怕你每天下楼散20分钟步,那也是在运动,谁也没资格说你不配。
我们现在的体育宣传,太多都在聚焦冠军,聚焦精英,聚焦那些突破人类极限的瞬间,可是我们常常忘了,奥林匹克格言后面还有一句「更团结」,体育最本源的意义,从来不是让所有人都变成顶尖运动员,而是让每一个普通人都能从运动里获得快乐,获得健康,获得好好生活的力量。
我现在把第十块全马的奖牌挂在了我家书桌前面,和之前那九块比,它的意义完全不一样:前面九块奖牌,我赢了别人,却输给了自己的焦虑;第十块奖牌,我跑得最慢,却赢回了体育最本真的快乐。
如果你现在问我,体育到底是什么?我不会给你说什么专业的定义,我会告诉你:是小区乒乓球桌旁张大爷的笑声,是北马路边大爷免费给的冰糖葫芦,是滑雪场上小姑娘摔了之后爬起来的笑脸,是你下班之后绕着小区走两圈吹过的晚风,是你周末跟朋友打半场篮球出的一身汗。
体育从来不是少数人的特权,更不是必须达到某种标准才能参与的游戏,它属于每一个愿意动起来的普通人,属于每一个想要获得快乐和健康的你我,只要你愿意,你随时都能成为自己生活里的「运动员」。




还没有评论,来说两句吧...