去年11月在上海东方体育中心看“冰上幻想”巡演的时候，我举着相机的手差点抖到虚焦：聚光灯落在冰面中央穿着淡紫色和服款考斯滕的女孩身上，她滑到圆弧处时抬手挽了个鬓角的碎发，梨涡陷进去的瞬间，和我6年前在大学宿舍电脑屏幕里看到的、咬着嘴唇滑完平昌冬奥自由滑的那个宫原知子，好像一模一样,又好像完全不一样。
那天她的表演滑曲目是《雪国》，滑到结尾处她轻轻伏在冰面上，场馆灯光暗下来的瞬间，我听到身边穿校服的小女生小声哭了：“我学花滑的第一个偶像是她。”我摸了摸口袋里她刚才滑到边场时递过来的手绘樱花小卡片，忽然觉得，我们爱了宫原知子这么多年，爱的从来不是她拿了多少奖牌，而是那个哪怕站在冰面裂缝里,也从来不肯低头的身影。
“小不点”的冰场起步：摔出来的“执拗底气”
很多人对宫原知子的第一印象是“小”，150cm的身高站在平均身高160cm+的女单选手堆里，像个还没长开的初中生，她接触花滑的初衷甚至和“梦想”没什么关系：父母都是儿科医生，她从小体弱多病，三天两头感冒发烧，医生建议多做有氧运动,父母才把4岁的她送到了家附近的冰场。
刚开始训练的时候没人看好她，个子矮、力量弱，连跳一周跳都比同年龄段的小孩晚了两个月，但宫原从小就有股认死理的拗劲：教练说她落冰不稳，她就每次摔了之后必须在同一个位置连跳3次，哪怕膝盖摔得青一块紫一块，教练拉都拉不走；评委说她滑行姿态太硬，艺术表现力不够，她就每天训练结束后去上2小时芭蕾课，周末还跟着奶奶学茶道练仪态，连吃饭的时候都要刻意挺直背,就为了滑行动作看起来更舒展。
我早年翻她的训练日记翻译帖，看到12岁的她写过一句话：“今天跳坏了第三双冰鞋，教练说我如果再摔就要休息，但我想再试10次，我比别人矮，就要比别人多跳100次才能被看到。”2015年上海世锦赛，17岁的宫原知子穿着粉色的考斯滕滑完《蝴蝶夫人》，拿到了银牌，成为当时日本女单最年轻的世锦赛奖牌得主，站在领奖台上的她比身边的冠军选手矮了小半个头，笑起来眼睛弯成月牙，那时候很多媒体写她是“花滑天才少女”，但只有追了她很多年的冰迷知道，哪有什么天降天才，她的领奖台，是用摔碎的7双冰鞋、几千次膝盖磕在冰面上的声响堆出来的。
那时候我刚开始做体育内容编辑，曾经和同行讨论过“普通天赋的选手有没有可能站到世界顶级赛场”，宫原知子就是我每次都会举的例子，我们总爱把顶级运动员的成绩归结于天赋，却忘了大多数人拼到最后，拼的从来不是那1%的天分，而是99%的、别人不愿意吃的苦，宫原的起步牌其实比很多选手都差，但她就是靠着那股“我多跳100次总能追上”的拗劲,硬生生把烂牌打成了王炸。
被伤病啃过的青春：碎骨之上长出的翅膀
如果说2015年的世锦赛银牌是宫原职业生涯的第一个高光，那接下来的3年，命运给她开了一个接一个的玩笑，2017年11月，距离平昌冬奥会只有不到半年时间，宫原在训练中被查出左脚踝应力性骨折，医生直接下了诊断：“就算做完手术，也很难赶上奥运，就算赶上了，也不可能恢复到最佳状态。”
那是她离奥运奖牌最近的一次，很多人都劝她放弃：“你才19岁，还有下一届冬奥。”但宫原偏不，手术做完第3周，她就拄着拐杖去了训练场，不能上冰，她就坐在椅子上练脚踝力量，每天抬脚踝1000次，练到脚踝肿得穿不上袜子；不能做跳跃动作，她就站在陆地上对着镜子反复练起跳的姿态，连吃饭的时候都在脑补落冰的重心位置，康复师后来接受采访的时候说：“我做了20年运动康复，从来没见过这么拼的小孩，她每次练到疼得掉眼泪，都要问我‘今天的训练量够不够，我能不能准时上冰’。”
2018年平昌冬奥会自由滑赛场，宫原知子站在出发位置的时候，我在宿舍里攥着手机手心全是汗，她的《蝴蝶夫人》滑得丝滑流畅，连之前最不稳定的三周跳都落冰干净，等分出来的时候，她差0.3分拿到铜牌，排在第四位，镜头扫到她的脸，她没有哭，只是弯着腰对着裁判席和观众席深深鞠了一躬，起身的时候脸上还带着笑，那天我室友凑过来问我：“她没拿到奖牌怎么还笑啊？”我看着屏幕里她裹着日本队的队服，露出两个梨涡的样子，忽然就红了眼：对当时的她来说，能站在这个赛场上,就已经赢了啊。
我们总爱用“成王败寇”的逻辑去套竞技体育，觉得没有拿到奖牌的运动员都是失败者，但宫原知子告诉我们，不是的，那些你咬着牙从手术台上爬起来的时刻，那些你疼到掉眼泪还在坚持训练的时刻，那些你打破所有人的预判站在赛场上的时刻，本身就是比奖牌更重的荣誉，平昌冬奥之后，还有很多人说她“个子矮，力量不够，永远跳不了四周跳”，她又闷头练了8个月，在2018年花样滑冰大奖赛芬兰站的赛场上，跳出了职业生涯第一个干净的四周跳，落冰的时候全场观众都站起来尖叫，她滑完之后捂着嘴蹲在冰面上哭，那天的解说员说了一句话：“宫原知子的四周跳，是从碎骨头里长出来的翅膀。”
2019年世锦赛前，她又一次因为骨折退赛，之后的两年她断断续续受伤、康复、复出，直到2021年正式宣布退役，退役发布会上她笑着说：“我没有拿到奥运奖牌，确实有遗憾，但我已经把我能做的都做到了，没有什么后悔的。”那天我在后台看她的采访直播，想起她17岁的时候说“我想站在奥运领奖台上”，忽然觉得，遗憾从来不是失败的注脚，拼尽全力之后的释然,才是对梦想最好的交代。
走下冰场的人生：冰面之外还有更宽的赛道
我之前总觉得，运动员退役就是职业生涯的结束，直到看到宫原知子的近况才发现，原来冰场从来不是她人生的唯一赛道，退役之后她考上了庆应义塾大学的医学部，专攻运动损伤康复，她说：“我这辈子受了太多伤，走了太多康复的弯路，我想当医生，帮更多像我一样的运动员少受点苦。”
她几乎把所有的课余时间都泡在了实验室和青少年花滑俱乐部，每周都会去俱乐部给小队员做康复指导，帮他们纠正训练动作，告诉他们怎么避免受伤，去年上海冰演的时候，我在后台见过她一次，她穿着运动服，蹲在地上给一个7岁的小队员揉脚踝，一边揉一边说：“跳的时候不要太急，保护好膝盖比跳成四周跳更重要，知道吗？”那个小队员仰着头说“我想变成和你一样厉害的选手”，她笑了笑说：“不用变成我，你要做你自己，享受滑冰比拿冠军更重要。”
那天冰演结束后，她在自己的社交平台上发了一张和中国小粉丝的合照，配文写：“看到他们就想起小时候的自己，我现在的梦想，就是让这些小孩不用像我一样，带着伤站在冰场上。”我忽然就想起之前很多人问过的一个问题：“运动员如果没有拿到金牌，他们的人生是不是就没有价值了？”宫原知子给了最好的答案：不是的，你在冰场上摔过的每一次跤，流过的每滴汗，受过的每一次伤，最后都会变成你人生的养分，哪怕你没有站在最高领奖台上，你也可以把自己的经验变成别人的铠甲，这种价值,远不是一块奥运金牌能衡量的。
这些年我见过太多天赋异禀的花滑选手，有的拿了大满贯激流勇退，有的受了伤就从此消失在公众视野里，但宫原知子是最特别的那一个，她从来不是什么天选之子，没有一路开挂的爽文剧本，甚至连很多人眼里运动员最基本的奥运奖牌都差了0.3分的运气，但她的人生本身,就是比冠军奖杯更动人的存在。
去年上海冰演散场的时候，我手里攥着她给的那张手绘樱花卡片，卡片背面写着一行小小的字：“冰面会有裂缝，但阳光总能照进来。”我忽然觉得，我们每个人其实都是宫原知子，我们可能没有最好的天赋，可能会遇到各种各样的挫折，可能拼尽全力也拿不到想要的“第一名”，但那又怎么样呢？你只要咬着牙往前走，那些你摔过的跤、受过的伤，最后都会变成你身上的光，哪怕你没有站在最高的地方，你也已经在自己的世界里,开出了最漂亮的花。
这就是宫原知子的故事，它从来不是一个关于“冠军”的故事，而是一个关于“普通人怎么把一手烂牌打出花”的故事，它告诉我们：坚持的意义从来不是必须拿到顶级的奖赏，而是你在往前走的每一步,都已经活成了自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...