上周六我本来约了同事去小区野球场打球，临出门前他发消息说孩子突然烧到39度，得送医院去，计划瞬间泡汤，我抱着球在楼下站了两分钟，还是晃悠着去了球场，本来想着自己投半小时篮就回家，没想到那天的随机组队，成了我这半个月最开心的记忆：我们队里有个穿人字拖的62岁张大爷，三分准得像装了定位，还有个跑两步就喘的初二小胖，抢篮板卡位比职业球员还稳，再加一个戴黑框眼镜、刚下班的程序员，居然赢了对面平均年龄25岁、全是肌肉小伙的队伍，打完我们四个蹲在场边灌冰可乐的时候，张大爷叼着吸管笑：“打球打了一辈子，最有意思的从来不是提前约好的局，是这种随机凑起来的队，你永远不知道身边站的是什么大神，也不知道最后是输是赢，这不才好玩嘛。”
那天我突然明白，我们总说体育的魅力是更高更快更强，是努力就有回报，但其实藏在实力背后的那些随机、偶然、不按剧本走的瞬间，才是体育最打动人的地方,也是我们普通人能从运动里获得的最珍贵的礼物。
职业赛场的随机：从来没有100%必胜的剧本
很多人觉得职业体育拼的就是硬实力，排名高的赢排名低的是天经地义，热门赢冷门是理所当然，但真的看过比赛的人都知道，赛场上从来没有百分百的必胜剧本，那1%的随机意外，往往比 predictable 的夺冠戏码更让人记一辈子。
我印象最深的就是2022年卡塔尔世界杯阿根廷对阵沙特的小组赛首战，那天我和朋友在烧烤店看球，店里一半人都穿了梅西的10号球衣，烤串还没上齐，大家就已经开始讨论阿根廷能赢几个球，毕竟当时阿根廷已经保持了36场不败，是妥妥的夺冠热门，而沙特在世界杯历史上从来没赢过美洲球队，世界排名比阿根廷低了50多位，开场10分钟梅西就点射破门，旁边坐的一个穿阿根廷球衣的大哥还特意点了两串烤腰子，说要提前庆祝开门红，结果谁也没想到，下半场沙特5分钟连进两球，把比分反超成2:1，最后半小时阿根廷围着沙特球门狂轰滥炸，多少次射门都被门将扑出来，终场哨响的时候整个烧烤店都安静了，那个大哥手里的烤腰子都掉在了盘子里，愣了半分钟之后拿起啤酒瓶吹了一整瓶，憋出来一句：“没事，我还信梅西。”
后来的故事大家都知道了，阿根廷跌跌撞撞从小组赛出线，一路杀到决赛拿了冠军，我后来又在那个烧烤店碰到过那个大哥，他说那场输球之后他每场阿根廷的比赛都看，心脏每次都跳到嗓子眼，反而比一开始就觉得稳赢要刺激得多，夺冠那天他在店里跳得差点掀翻桌子，“要是第一场就顺风顺水赢了，我可能都没这么深的感情，就是这种意料之外的挫折，最后夺冠的时候才哭的像个傻子”。
还有2023年苏迪曼杯半决赛的那场逆转，我现在想起来还起鸡皮疙瘩，当时中国男双对阵日本的保木卓朗/小林优吾，第二局已经打到16:20，日本队手握4个赛点，只要再拿1分就能淘汰中国队晋级决赛，我当时在公司加班摸鱼看直播，看到这个比分直接把直播关了，觉得肯定没希望了，结果刚关两分钟朋友圈就被刷屏，全是“卧槽追平了”“卧槽赢了”，我赶紧把直播点开，刚好看到刘雨辰欧烜屹连拿6分逆转获胜，两个人抱着躺在地上庆祝，我当时在办公室没忍住叫出了声，被领导瞪了一眼，但那天我下班路上全程哼着歌,开心得像自己赢了比赛。
我后来特意去翻了那场比赛的技术统计，中国队那6分里，有两个运气球，一个是打在网带上滚过去的，一个是扣球打在对方拍框上弹飞的，你说这是不是随机？要是那两个球稍微偏一厘米，可能最后赢的就是日本队，很多人说运气也是实力的一部分，但我更愿意相信，这就是体育给那些不放弃的人的意外礼物，你永远不知道下一秒球会落在哪里,所以你才要拼到最后一秒。
去年全英羽毛球公开赛我还看过一场特别有意思的比赛，女单资格赛，19岁的中国小将戴望世界排名100多位，随机抽签抽到了世界第一安洗莹，所有人都觉得这就是一场走个过场的比赛，戴望能拿到10分就算赢，结果她硬生生和安洗莹打满了三局，最后只差两分就赢了，赛后采访的时候戴望说：“我上场之前就没想过输赢，就想和世界第一过过招，打一分赚一分，没想到差点赢了。”你看，就是这种没有预期的随机对阵,反而能打出最精彩的比赛。
我一直觉得，如果职业体育真的全靠实力说话，按排名颁奖就好了，何必还要一场一场比呢？就是因为有这些随机的意外、意料之外的爆冷、绝处逢生的逆转，我们才愿意熬到凌晨看直播，才会在落后的时候还扯着嗓子喊加油，才会为了一个和自己毫无关系的进球哭或者笑，这些没写在剧本里的瞬间,才是职业体育真正的生命力。
普通人运动里的随机：藏在日常里的小确幸，比金牌还动人
职业赛场的随机太远，我们普通人在运动里碰到的随机，才是真真切切落在生活里的小确幸，这些小意外，往往比我们一开始定的“瘦10斤”“跑半马”的目标,更能让我们爱上运动。
就说我之前提到的张大爷，那天打完球我们聊天，他说他退休之后每天都来球场打球，从来不会提前约人，来了之后哪队缺人就补哪个位置，有时候和年轻人打，有时候和同龄的老头打，有时候打一下午赢不了一局，有时候运气好连赢好几场。“我年轻时候在厂队打球，那时候要争荣誉，输了还要扣奖金，打球打得特别累，现在退休了，不需要赢，随机凑的队，输了也没人怪你，赢了就是赚了，打球嘛，开心最重要。”他说他这两年在球场上认识了好多朋友，有开出租车的司机，有刚上大学的学生，还有和他一样退休的老头，有时候打完球大家一起去吃碗面，聊聊各自的生活,比在家蹲着想东想西好多了。
我朋友小楠的经历更有意思，她去年为了减肥开始夜跑，一开始跑300米就喘得不行，跑了三天就想放弃，结果某天晚上在跑道上碰到了一个和她配速差不多的女生，两个人顺路跑了一路，加了微信之后成了跑搭子，现在每周固定跑三次，互相监督，跑累了就一起去路边吃个冰粉，上个月两个人还一起去跑了杭州半马，虽然完赛成绩刚好卡着关门线，但是两个人拿着完赛牌拍了一百多张照片，小楠说：“我一开始跑步就是为了减肥，现在体重没掉多少，但是交了个好朋友，还跑了半马，要是那天没随机碰到她，我肯定早就放弃跑步了，哪有这么多有意思的事。”
我表哥去年的经历更神奇，他本来计划和朋友去爬武功山，结果出发前一天天气预报说第二天有暴雨，朋友都退票不去了，他纠结了半天还是坐高铁去了，想着就算看不到日出，去山里呼吸呼吸新鲜空气也好，结果第二天雨停了，他在山脚下随机跟着几个驴友走了一条没开发的野路，刚好赶上了云海日出，那几个驴友都是本地徒步群的，后来把他也拉进了群，现在他每个周末都跟着群里去徒步，烟都戒了，体重降了20斤，整个人精神了好多，他说：“我以前做什么事都要做完美计划，连旅游都要把每一分钟的行程排好，那次之后我才知道，计划之外的风景才是最好看的。”
我发现身边很多人刚开始运动的时候，都特别喜欢做完美计划：一周要去5次健身房，一个月要瘦5斤，3个月要能跑5公里，结果只要有一次没完成，就开始自我否定，觉得自己没毅力，干脆放弃了，但其实运动从来不是完成KPI啊，那些随机的小意外：今天状态好多跑了一公里，今天打球碰到了一个大神教了你一个投篮动作，今天爬山碰到了特别好看的日落，这些不在计划里的小事，才是我们能坚持运动下去的真正动力，运动的本质就是玩啊，既然是玩，就不要给自己设那么多限制，随机一点,开心就好。
别害怕随机：接受不确定，才是体育教会我们最好的人生课
我之前采访过一个省队的短跑运动员李明，他本来是2021年全运会100米项目的夺冠热门，赛前一周训练的时候不小心踩在了跑道的缝隙里，脚崴了，韧带撕裂，直接错过了全运会，他说那段时间他整个人都崩溃了，练了12年短跑，就等这一次机会，结果一个随机的意外，所有努力都白费了，他在家躺了三个月,连门都不想出。
后来他的教练找他，说省里面青少年短跑训练营缺个助理教练，让他去帮帮忙，他本来不想去，但是架不住教练劝，还是去了，去了之后他发现，教小朋友跑步特别有意思，那些小朋友不管跑得快慢，跑赢了就笑，跑输了也不难过，爬起来继续跑，现在他已经自己开了一家青少年跑步俱乐部，带了200多个孩子，最小的4岁，最大的12岁，上次我去他的俱乐部采访，他正蹲在地上给一个摔破膝盖的小朋友贴创可贴，边贴边说：“没关系，下次跑的时候注意点就好了，摔一跤不丢人。”
他跟我说：“我以前特别讨厌意外，觉得所有事情都要按我的计划来，我必须拿全运会冠军，必须进国家队，那次受伤之后我才明白，人生哪有什么必须的事啊，随机拐个弯，说不定风景更好，要是我真拿了全运会冠军，可能退役之后就找个单位上班了，根本不知道自己还能做这么有意义的事，看着这些小孩跑步，比我自己拿冠军还开心。”
你看，体育教会我们的从来不是怎么赢，而是怎么接受不确定性，怎么面对不在计划里的意外，现在的人太焦虑了，找工作要找铁饭碗，谈恋爱要找门当户对的，连出去旅游都要把每一分钟的行程安排得明明白白，生怕出一点意外，但是人生本来就不是写好的剧本啊，就像你打篮球不知道下一个球会不会进，跑马拉松不知道会不会岔气，打羽毛球不知道对手下一拍会打哪里，正是这些不确定,才让人生有了惊喜。
现在特别火的村BA、村超为什么这么多人喜欢？你看那些参赛的队伍，都是临时凑的，队员有农民，有老师，有外卖员，有货车司机，赛前没有专业训练，甚至连战术都是上场前临时商量的，赢了的奖品就是一头猪、几袋米、几筐水果，但是大家打得特别开心，观众也看得特别开心，为什么？因为没有那么多预设，没有必须赢的压力，大家就是享受随机带来的快乐，赢了赚了，输了也不亏,玩得开心最重要。
我一直觉得，体育是最公平的人生模拟场，你在运动里碰到的随机，和你在人生里碰到的随机一模一样：你努力准备了很久的考试可能因为考到了你没复习的知识点没考好，你认真做的项目可能因为领导一句话就被推翻，你计划了很久的旅行可能因为突发疫情就泡汤，但是那又怎么样呢？就像你打球输了还可以打下一局，跑步岔气了走两步调整调整还能继续跑，考试没考好下次再考，项目被推翻了还可以再改，只要你不放弃，永远有下一个机会，说不定下一个球就进了,下一次就成功了。
上周我和张大爷他们约了这周六再打球，但是我也知道，说不定到时候我要加班，说不定张大爷要去带孙子，说不定又会随机凑进来新的队友，说不定我们会连输一下午，但是没关系啊，只要我站在球场上，出出汗，吹吹风，和大家聊聊天,就已经够了。
如果你最近觉得生活特别无聊，所有事情都按部就班一点惊喜都没有，不如今天就穿上运动鞋出门，不用做什么计划，不用定什么目标，去小区球场打一场随机凑队的球，去跑一段你从来没走过的路，去试试一项你从来没玩过的运动，你说不定会碰到特别有意思的人，看到特别好看的风景，收获意料之外的快乐，那就是体育给你的专属礼物，毕竟，人生又不是马拉松，不需要所有人都往同一个终点跑，随机走一走,说不定能看到更美的风景。
还没有评论，来说两句吧...