上周六我本来约了同事去小区野球场打球,临出门前他发消息说孩子突然烧到39度,得送医院去,计划瞬间泡汤,我抱着球在楼下站了两分钟,还是晃悠着去了球场,本来想着自己投半小时篮就回家,没想到那天的随机组队,成了我这半个月最开心的记忆:我们队里有个穿人字拖的62岁张大爷,三分准得像装了定位,还有个跑两步就喘的初二小胖,抢篮板卡位比职业球员还稳,再加一个戴黑框眼镜、刚下班的程序员,居然赢了对面平均年龄25岁、全是肌肉小伙的队伍,打完我们四个蹲在场边灌冰可乐的时候,张大爷叼着吸管笑:“打球打了一辈子,最有意思的从来不是提前约好的局,是这种随机凑起来的队,你永远不知道身边站的是什么大神,也不知道最后是输是赢,这不才好玩嘛。”
那天我突然明白,我们总说体育的魅力是更高更快更强,是努力就有回报,但其实藏在实力背后的那些随机、偶然、不按剧本走的瞬间,才是体育最打动人的地方,也是我们普通人能从运动里获得的最珍贵的礼物。
职业赛场的随机:从来没有100%必胜的剧本
很多人觉得职业体育拼的就是硬实力,排名高的赢排名低的是天经地义,热门赢冷门是理所当然,但真的看过比赛的人都知道,赛场上从来没有百分百的必胜剧本,那1%的随机意外,往往比 predictable 的夺冠戏码更让人记一辈子。
我印象最深的就是2022年卡塔尔世界杯阿根廷对阵沙特的小组赛首战,那天我和朋友在烧烤店看球,店里一半人都穿了梅西的10号球衣,烤串还没上齐,大家就已经开始讨论阿根廷能赢几个球,毕竟当时阿根廷已经保持了36场不败,是妥妥的夺冠热门,而沙特在世界杯历史上从来没赢过美洲球队,世界排名比阿根廷低了50多位,开场10分钟梅西就点射破门,旁边坐的一个穿阿根廷球衣的大哥还特意点了两串烤腰子,说要提前庆祝开门红,结果谁也没想到,下半场沙特5分钟连进两球,把比分反超成2:1,最后半小时阿根廷围着沙特球门狂轰滥炸,多少次射门都被门将扑出来,终场哨响的时候整个烧烤店都安静了,那个大哥手里的烤腰子都掉在了盘子里,愣了半分钟之后拿起啤酒瓶吹了一整瓶,憋出来一句:“没事,我还信梅西。”
后来的故事大家都知道了,阿根廷跌跌撞撞从小组赛出线,一路杀到决赛拿了冠军,我后来又在那个烧烤店碰到过那个大哥,他说那场输球之后他每场阿根廷的比赛都看,心脏每次都跳到嗓子眼,反而比一开始就觉得稳赢要刺激得多,夺冠那天他在店里跳得差点掀翻桌子,“要是第一场就顺风顺水赢了,我可能都没这么深的感情,就是这种意料之外的挫折,最后夺冠的时候才哭的像个傻子”。
还有2023年苏迪曼杯半决赛的那场逆转,我现在想起来还起鸡皮疙瘩,当时中国男双对阵日本的保木卓朗/小林优吾,第二局已经打到16:20,日本队手握4个赛点,只要再拿1分就能淘汰中国队晋级决赛,我当时在公司加班摸鱼看直播,看到这个比分直接把直播关了,觉得肯定没希望了,结果刚关两分钟朋友圈就被刷屏,全是“卧槽追平了”“卧槽赢了”,我赶紧把直播点开,刚好看到刘雨辰欧烜屹连拿6分逆转获胜,两个人抱着躺在地上庆祝,我当时在办公室没忍住叫出了声,被领导瞪了一眼,但那天我下班路上全程哼着歌,开心得像自己赢了比赛。
我后来特意去翻了那场比赛的技术统计,中国队那6分里,有两个运气球,一个是打在网带上滚过去的,一个是扣球打在对方拍框上弹飞的,你说这是不是随机?要是那两个球稍微偏一厘米,可能最后赢的就是日本队,很多人说运气也是实力的一部分,但我更愿意相信,这就是体育给那些不放弃的人的意外礼物,你永远不知道下一秒球会落在哪里,所以你才要拼到最后一秒。
去年全英羽毛球公开赛我还看过一场特别有意思的比赛,女单资格赛,19岁的中国小将戴望世界排名100多位,随机抽签抽到了世界第一安洗莹,所有人都觉得这就是一场走个过场的比赛,戴望能拿到10分就算赢,结果她硬生生和安洗莹打满了三局,最后只差两分就赢了,赛后采访的时候戴望说:“我上场之前就没想过输赢,就想和世界第一过过招,打一分赚一分,没想到差点赢了。”你看,就是这种没有预期的随机对阵,反而能打出最精彩的比赛。
我一直觉得,如果职业体育真的全靠实力说话,按排名颁奖就好了,何必还要一场一场比呢?就是因为有这些随机的意外、意料之外的爆冷、绝处逢生的逆转,我们才愿意熬到凌晨看直播,才会在落后的时候还扯着嗓子喊加油,才会为了一个和自己毫无关系的进球哭或者笑,这些没写在剧本里的瞬间,才是职业体育真正的生命力。
普通人运动里的随机:藏在日常里的小确幸,比金牌还动人
职业赛场的随机太远,我们普通人在运动里碰到的随机,才是真真切切落在生活里的小确幸,这些小意外,往往比我们一开始定的“瘦10斤”“跑半马”的目标,更能让我们爱上运动。
就说我之前提到的张大爷,那天打完球我们聊天,他说他退休之后每天都来球场打球,从来不会提前约人,来了之后哪队缺人就补哪个位置,有时候和年轻人打,有时候和同龄的老头打,有时候打一下午赢不了一局,有时候运气好连赢好几场。“我年轻时候在厂队打球,那时候要争荣誉,输了还要扣奖金,打球打得特别累,现在退休了,不需要赢,随机凑的队,输了也没人怪你,赢了就是赚了,打球嘛,开心最重要。”他说他这两年在球场上认识了好多朋友,有开出租车的司机,有刚上大学的学生,还有和他一样退休的老头,有时候打完球大家一起去吃碗面,聊聊各自的生活,比在家蹲着想东想西好多了。
我朋友小楠的经历更有意思,她去年为了减肥开始夜跑,一开始跑300米就喘得不行,跑了三天就想放弃,结果某天晚上在跑道上碰到了一个和她配速差不多的女生,两个人顺路跑了一路,加了微信之后成了跑搭子,现在每周固定跑三次,互相监督,跑累了就一起去路边吃个冰粉,上个月两个人还一起去跑了杭州半马,虽然完赛成绩刚好卡着关门线,但是两个人拿着完赛牌拍了一百多张照片,小楠说:“我一开始跑步就是为了减肥,现在体重没掉多少,但是交了个好朋友,还跑了半马,要是那天没随机碰到她,我肯定早就放弃跑步了,哪有这么多有意思的事。”
我表哥去年的经历更神奇,他本来计划和朋友去爬武功山,结果出发前一天天气预报说第二天有暴雨,朋友都退票不去了,他纠结了半天还是坐高铁去了,想着就算看不到日出,去山里呼吸呼吸新鲜空气也好,结果第二天雨停了,他在山脚下随机跟着几个驴友走了一条没开发的野路,刚好赶上了云海日出,那几个驴友都是本地徒步群的,后来把他也拉进了群,现在他每个周末都跟着群里去徒步,烟都戒了,体重降了20斤,整个人精神了好多,他说:“我以前做什么事都要做完美计划,连旅游都要把每一分钟的行程排好,那次之后我才知道,计划之外的风景才是最好看的。”
我发现身边很多人刚开始运动的时候,都特别喜欢做完美计划:一周要去5次健身房,一个月要瘦5斤,3个月要能跑5公里,结果只要有一次没完成,就开始自我否定,觉得自己没毅力,干脆放弃了,但其实运动从来不是完成KPI啊,那些随机的小意外:今天状态好多跑了一公里,今天打球碰到了一个大神教了你一个投篮动作,今天爬山碰到了特别好看的日落,这些不在计划里的小事,才是我们能坚持运动下去的真正动力,运动的本质就是玩啊,既然是玩,就不要给自己设那么多限制,随机一点,开心就好。
别害怕随机:接受不确定,才是体育教会我们最好的人生课
我之前采访过一个省队的短跑运动员李明,他本来是2021年全运会100米项目的夺冠热门,赛前一周训练的时候不小心踩在了跑道的缝隙里,脚崴了,韧带撕裂,直接错过了全运会,他说那段时间他整个人都崩溃了,练了12年短跑,就等这一次机会,结果一个随机的意外,所有努力都白费了,他在家躺了三个月,连门都不想出。
后来他的教练找他,说省里面青少年短跑训练营缺个助理教练,让他去帮帮忙,他本来不想去,但是架不住教练劝,还是去了,去了之后他发现,教小朋友跑步特别有意思,那些小朋友不管跑得快慢,跑赢了就笑,跑输了也不难过,爬起来继续跑,现在他已经自己开了一家青少年跑步俱乐部,带了200多个孩子,最小的4岁,最大的12岁,上次我去他的俱乐部采访,他正蹲在地上给一个摔破膝盖的小朋友贴创可贴,边贴边说:“没关系,下次跑的时候注意点就好了,摔一跤不丢人。”
他跟我说:“我以前特别讨厌意外,觉得所有事情都要按我的计划来,我必须拿全运会冠军,必须进国家队,那次受伤之后我才明白,人生哪有什么必须的事啊,随机拐个弯,说不定风景更好,要是我真拿了全运会冠军,可能退役之后就找个单位上班了,根本不知道自己还能做这么有意义的事,看着这些小孩跑步,比我自己拿冠军还开心。”
你看,体育教会我们的从来不是怎么赢,而是怎么接受不确定性,怎么面对不在计划里的意外,现在的人太焦虑了,找工作要找铁饭碗,谈恋爱要找门当户对的,连出去旅游都要把每一分钟的行程安排得明明白白,生怕出一点意外,但是人生本来就不是写好的剧本啊,就像你打篮球不知道下一个球会不会进,跑马拉松不知道会不会岔气,打羽毛球不知道对手下一拍会打哪里,正是这些不确定,才让人生有了惊喜。
现在特别火的村BA、村超为什么这么多人喜欢?你看那些参赛的队伍,都是临时凑的,队员有农民,有老师,有外卖员,有货车司机,赛前没有专业训练,甚至连战术都是上场前临时商量的,赢了的奖品就是一头猪、几袋米、几筐水果,但是大家打得特别开心,观众也看得特别开心,为什么?因为没有那么多预设,没有必须赢的压力,大家就是享受随机带来的快乐,赢了赚了,输了也不亏,玩得开心最重要。
我一直觉得,体育是最公平的人生模拟场,你在运动里碰到的随机,和你在人生里碰到的随机一模一样:你努力准备了很久的考试可能因为考到了你没复习的知识点没考好,你认真做的项目可能因为领导一句话就被推翻,你计划了很久的旅行可能因为突发疫情就泡汤,但是那又怎么样呢?就像你打球输了还可以打下一局,跑步岔气了走两步调整调整还能继续跑,考试没考好下次再考,项目被推翻了还可以再改,只要你不放弃,永远有下一个机会,说不定下一个球就进了,下一次就成功了。
上周我和张大爷他们约了这周六再打球,但是我也知道,说不定到时候我要加班,说不定张大爷要去带孙子,说不定又会随机凑进来新的队友,说不定我们会连输一下午,但是没关系啊,只要我站在球场上,出出汗,吹吹风,和大家聊聊天,就已经够了。
如果你最近觉得生活特别无聊,所有事情都按部就班一点惊喜都没有,不如今天就穿上运动鞋出门,不用做什么计划,不用定什么目标,去小区球场打一场随机凑队的球,去跑一段你从来没走过的路,去试试一项你从来没玩过的运动,你说不定会碰到特别有意思的人,看到特别好看的风景,收获意料之外的快乐,那就是体育给你的专属礼物,毕竟,人生又不是马拉松,不需要所有人都往同一个终点跑,随机走一走,说不定能看到更美的风景。



还没有评论,来说两句吧...