上个月在福冈世锦赛的看台上，我攥着皱巴巴的国旗，亲眼看着覃海洋触壁的瞬间，大屏幕跳出2分05秒48的男子200米蛙泳世界纪录时，旁边坐的62岁老华侨陈叔抹着眼泪跟我说：“我年轻的时候追国内比赛，中国男子蛙泳连进亚洲前三都要敲锣打鼓，现在居然把世界纪录攥在中国人手里了。”那天覃海洋包揽了男子50米、100米、200米蛙泳三块金牌，加上男女混合泳接力的金牌，成为世锦赛历史上第一个包揽蛙泳全部三金的男运动员，“蛙王”这个头衔，第一次明明白白地扣在了中国男运动员的头上。 很多人说他是天降紫微星，是天赋型选手，可作为跟了中国游泳队七八年的专项记者，我太清楚这个“蛙王”的title背后，是多少个泡在消毒水里的日夜，是多少次把“我不行”咽下去再嚼成“我再练一组”的坚持。
泳池边喝姜汤的小哭包，最先学会的是“憋住气”
我有个发小在上海游泳队当队医，前阵子跟我聊起覃海洋小时候的事，笑得直拍桌子：“你现在看他站在领奖台上酷得不行，12岁刚进省队的时候，可是全队有名的小哭包。” 那时候覃海洋刚从湖南老家到上海，南方的冬天没有暖气，泳池的水温虽然恒温，但上岸风一吹，整个人冻得牙齿打颤，蛙泳又是最吃腿部力量的泳姿，教练要求他每天加练30组蛙泳腿，每组50米，练到最后大腿肌肉痉挛，蹲在更衣室的地上站不起来，眼泪吧嗒吧嗒往地砖上掉，可哭完抹一把脸，把帽子一戴又回池边了，他妈妈那时候每周从老家坐8小时火车来看他，每次都拎着一保温桶的红糖姜汤，覃海洋从来不在妈妈面前说疼，每次都笑着喝完姜汤，跟妈妈说“我今天又进步了0.1秒”，转头训练的时候，疼得咬着牙腮帮子都鼓起来，也不喊一声停。 我之前采访他的启蒙教练，教练说覃海洋小时候的天赋其实不算最顶尖的，同一批进队的小孩里，有比他水感好的，有比他爆发力强的，但只有他，每次教练布置的训练任务，永远是120%完成，别人练10组蛙泳腿，他多练3组，别人下课了去玩，他蹲在池边看老队员的动作，手里还跟着比划。 我始终觉得，外界总喜欢给顶尖运动员套上“天赋异禀”的滤镜，好像他们的成功都是老天爷赏饭吃，可实际上，天赋只是一张入场券，能走到最后的，都是那些愿意把天赋揉进汗水里，哪怕哭着也要把路走完的人，去年我在海埂训练基地碰到覃海洋，跟他聊起小时候哭的事，他挠挠头笑：“那时候小嘛，疼是真疼，但就是不想输给别人，憋一口气，就扛过去了，现在练蛙泳不也是这样？最后50米哪怕肺要炸了，憋住那口气，触壁就赢了。” 你看，他最先学会的从来不是怎么游得快，而是怎么“憋住气”，憋住疼的气，憋住输的气，憋住想放弃的气,就能游到想去的地方。
沉寂的那三年，他把“输”字拆成了365页训练笔记
很多人对覃海洋的印象是从2023年的世锦赛开始的，可很少有人知道，2021年东京奥运会的时候，他甚至没进男子100米蛙泳的决赛，比完赛那天他在奥运村的公寓里坐了一整夜，第二天给教练发的消息只有七个字：“我不甘心，接着练。” 那三年是他最低谷的三年，成绩波动大，动作出问题，甚至有专家说他的技术动作已经定型了，再练也不会有大的突破，可他偏不信，我去年去海埂探班的时候，他刚结束一天15公里的训练，坐在池边擦头发，手里攥着个皱巴巴的软皮笔记本，页边都翻得起毛了，我凑过去看，每页都写得密密麻麻：“10月12日，100米蛙泳出发角度偏了3度，划水频率慢了0.2秒，晚上加练20组出发”“10月18日，最后25米换气节奏乱了，核心力量不够，睡前加3组平板支撑，每组5分钟”，甚至还有他自己画的动作分解图，把北岛康介、皮蒂这些世界顶尖蛙泳选手的动作和自己的叠在一起，差一帧都要反复练。 基地食堂的阿姨跟我说，那两年覃海洋永远是全队最后一个来吃饭的，每次都要等训练完把当天的笔记整理完才来，阿姨每次都特意给他留两块卤牛肉，说“这小伙子太拼了，看着都心疼”，有一次他练到肩膀拉伤，队医勒令他一周不能下水，他就天天搬个小凳子坐在池边，看队友训练，手里还在比划划水的动作，甚至把动作分解成12个步骤，躺在床上都在脑子里过。 我那时候问他，会不会觉得看不到头？他说：“哪有什么看不到头的，我每天多练0.1秒，一年下来就是36.5秒，总有一天能追上别人。”你看，我们总喜欢说“一战成名”，可这世界上哪有什么一战成名，不过是百炼成钢罢了，那些你看不到的深夜的训练室，那些皱巴巴的训练笔记，那些疼到冒汗的康复训练，都是你站在领奖台上的底气，你熬得住低谷的寂寞,才接得住顶峰的掌声。
当“蛙王”的头衔戴到头上，他最想做的是给小队员买棒棒糖
福冈世锦赛拿了四金回国之后，覃海洋第一站没去参加活动，而是回了自己的母校上海浦东游泳学校，我那天也跟着去了，他背了一书包的棒棒糖，见着小队员就递一根，蹲下来给一个怕水的小丫头戴泳帽，笑着说：“叔叔小时候第一次下水还尿过泳池呢，别怕，憋一口气就好了。”逗得满屋子的小朋友笑成一团。 有个小队员举着手问他：“哥哥你当世界冠军是不是特别威风？”他想了半天说：“也没有特别威风，就是每天要游15公里，三年没喝过奶茶了，上次队里庆功大家喝奶茶，我只能喝温水，喝一口就得多游10公里，不划算。”在场的家长都笑了，可我知道他说的是真的，他为了保持身体状态，不仅戒了奶茶，连重油重盐的菜都很少碰，过年回家妈妈做的红烧肉，他最多吃两块就停筷，说“多吃一块，训练量就得加两公里”。 之前杭州亚运会的时候，有个韩国蛙泳选手在采访里说覃海洋是自己的偶像，覃海洋知道之后，特意准备了自己的签名泳帽，比完赛之后专门找到那个选手递给他，还写了一句“加油，我们巴黎见”，他从来没有把自己当成什么“大人物”，每次采访被问到“蛙王”这个头衔，他都摆摆手说：“什么蛙王啊，我就是个普通的游泳运动员，前辈们铺了那么多路，我只是刚好走到了这里而已。” 我始终觉得，真正的王者，从来不是站在高处俯视别人的人，而是见过山高，还愿意蹲下来给后来者搭梯子的人，体育的传承从来不是靠奖牌的堆叠，是靠这种“我做到了，你也可以”的托举，就像他小时候看罗雪娟拿奥运金牌，种下了学游泳的种子，现在他成了别人的榜样,把这颗种子递给了更多的小朋友。
我们为什么需要“蛙王”？
前阵子我姐给我发了个视频，我那7岁的小侄子之前最怕上游泳课，每次去游泳馆都哭着喊着要回家，自从看了覃海洋的比赛，现在天天拿着个小浮板在家比划蛙泳腿，说长大了要当“小王蛙”，要跟覃叔叔一样拿世界冠军，我家楼下的社区游泳馆老板也跟我说，这半年来报蛙泳班的小朋友多了一倍，好多家长报名的时候都说“我家孩子看了覃海洋的比赛，非要学蛙泳”。 你看，这就是“蛙王”存在的意义，他的价值从来不是拿了多少块金牌，破了多少个世界纪录，而是让更多普通人，尤其是小朋友，感受到了运动的魅力，愿意跳到水里，跑到跑道上，去感受那种拼尽全力的快乐，他让我们知道，原来中国人也能在曾经不擅长的领域站到世界之巅，原来只要你肯拼，没有什么是不可能的。 现在覃海洋正在备战巴黎奥运会，前几天我跟他连线采访，问他巴黎奥运会的目标是什么，他没有说什么豪言壮语，只是笑着说：“把每一次出发做好，把每一个动作做准，其他的，水会给答案。” 蛙王”这两个字，从来不是一个轻飘飘的头衔，它是一个少年从泳池边的小哭包，一步一步游了20年游出来的勋章，是中国蛙泳几代人攒了半个多世纪的底气，更是我们每个普通人在想要放弃的时候，能想起的那句：“再憋一口气，就能触到壁了。” 我等着看他在巴黎的泳池里，再一次让国歌奏响，让世界知道，中国的“蛙王”，从来都不是昙花一现，而是会带着一代又一代的游泳人,游向更远的地方。
还没有评论，来说两句吧...