我至今还记得2002年夏天的那个傍晚，杭州老巷弄里的小卖部前挤了三四十号人，光膀子的大爷把蒲扇摇得哗哗响，穿校服的中学生踩着自行车后座垫着脚，我攥着五毛钱买的橘子冰棒站在最前面，盯着王哥搬出来的二手投影幕布——那是国足第一次闯进世界杯决赛圈，对阵巴西的比赛开场哨刚吹，整个巷弄的欢呼声差点把屋顶掀翻，那天我们输了球，散场的时候王哥给每个人塞了一瓶免费的汽水，抹着鼻子说“没事，下次咱们再来”，那时候我才7岁，还不懂什么是家国情怀，只记得所有人脸上的笑意和遗憾都格外真切，印着“中国”两个字的红白球衣,是那天巷弄里最亮眼的颜色。
后来我成了体育行业的写作者，跑过奥运赛场，去过偏远乡村的球场，见过站在最高领奖台哭的冠军，也见过踢了三十年业余球赛的退休工人，才慢慢懂了：我们热爱中国体育，从来不是只爱那些金光闪闪的奖牌，更是爱藏在汗水里的、属于每一个普通人的温度,爱这个国家愿意为每一份热爱托底的底气。
巷弄里的体育热：普通人的热爱，是国家体育最扎实的脚注
我家楼下的王哥今年已经52岁了，小卖部还开着，只不过门口的空地早就从当年的临时观赛点，变成了巷弄业余足球赛的固定报名点，他年轻的时候是厂队的前锋，膝盖上留着当年踢比赛受的旧伤，现在跑不动了，就成了巷弄球赛的“总干事”：自己掏腰包买球衣、做奖牌，每年夏天组织“巷弄杯”，参赛的人从12岁的初中生到60岁的退休大爷都有，冠军奖品是他小卖部全年免费的可乐，亚军是一筐土鸡蛋,季军是十张冰棒兑换券。
去年夏天我回老房子，正赶上他办“巷弄世界杯”，场上穿阿根廷球衣的是开网约车的小李，穿法国队球衣的是隔壁中学的体育老师，还有个头发花白的张叔，穿了件洗得发白的国足队服，在场上跑两步就喘，却每次都抢着当前锋，中场休息的时候张叔蹲在边上喝水，跟我说：“我们年轻的时候想踢个球，得走三里地找学校的土操场，现在倒好，小区出门五百米就有免费的笼式足球场，晚上还亮灯，我这老骨头也能再过过瘾。”
这些年我跑过很多地方，见过太多这样的普通人：贵州毕节的乡村小学里，支教老师带着孩子们用两块砖头当球门踢足球，后来县里给建了人工草皮的球场，去年他们的校队还拿了全省青少年足球赛的季军；北京的小区里，退休的阿姨们组成了门球队，每周都去社区的免费门球场训练，去年还代表街道去参加了全国中老年门球赛；我住的小区楼下有个盲人大哥，以前总说自己最大的愿望是踢足球，这两年区残联组织了盲人足球训练营，每周都有专业教练来带，他去年还去省残疾人运动会拿了铜牌，领奖的时候举着国旗笑的照片,现在还贴在社区的公示栏里。
我一直觉得，很多人对“体育强国”的理解有误区，总觉得金牌拿得越多才算越强，但在我看来，真正的体育强国，从来不是只属于少数运动员的，而是属于每一个想运动的普通人：你不用是专业运动员，不用拿成绩，只要你喜欢跑步，家门口就有健身步道；你喜欢打球，小区边上就有免费的球场；你是残疾人，也有专门的场地和教练带你运动，这几年国家推“15分钟健身圈”，我现在住的地方，出门步行10分钟范围内有两个篮球场、一个羽毛球场、一个健身广场，还有专门的儿童轮滑区，周末我带外甥女去学轮滑，场地费一小时才5块钱，学生还半价，这些看似不起眼的小变化，背后是国家对普通人体育需求的重视,是我们这个国家最扎实的体育底气。
赛场上的中国红：那些破釜沉舟的瞬间，是刻进骨子里的家国情怀
2023年杭州亚运会，我在霹雳舞的决赛现场，亲眼看着17岁的刘清漪夺冠，她跳完最后一套动作，裁判举分的那一刻，全场观众都站起来喊她的名字，她冲到看台边，把手里的鲜花扔给了一个坐轮椅的小姑娘——那个小姑娘是杭州本地人，10岁的时候出了车祸失去了一条腿，特别喜欢霹雳舞，刘清漪赛前就知道她要来，特意和主办方说要把她的票安排在最靠前的位置，后来刘清漪披着国旗绕场的时候，我身边的一个老大爷哭了，一边抹眼泪一边说：“你看现在的小孩多棒，以前我们哪敢想这种‘跳街舞’的项目也能拿国际比赛的冠军，还能升国旗奏国歌啊。”
这些年我见过太多这样让人鼻酸的瞬间：2022年北京冬奥会，徐梦桃四战冬奥终于拿到金牌，站在雪场上喊“我是第一吗？”的时候，我在媒体席上哭到看不清相机的取景框，她的腿上曾经打了7根钢钉，前三次参加奥运都和金牌擦肩而过，很多人都劝她退役，她咬着牙说“我还想再拼一次，想让国歌在自己家门口的冬奥赛场响起来”，后来她把自己的奥运金牌捐给了家乡辽宁鞍山的体育博物馆，说“这块金牌不是我一个人的，是所有支持我的人、是国家培养我的结果，应该让更多人看到这份力量”，还有东京奥运会上逆风翻盘的举重运动员谌利军，里约奥运会的时候他因为抽筋无奈退赛，赛后对着镜头鞠躬道歉说“对不起大家”，那五年他每天泡在训练馆里，身上的伤疼到睡不着觉也不敢停，东京夺冠的时候他说“我终于证明了自己，也没有辜负国家的信任”，他的老家在湖南安化的一个小山村，以前是建档立卡的特困户，夺冠之后他回老家开了体育公益夏令营，免费教山里的孩子练举重，说“我是靠体育改变命运的，我也想让更多山里的孩子有机会走出来”。
以前总有人说，中国运动员的“为国争光”是包袱，太沉重，但我接触过这么多运动员才知道，这四个字从来不是负担，是刻在他们骨子里的底气：你知道你背后有14亿人在支持你，有国家给你提供最好的训练条件、最好的医疗保障，你不是一个人在战斗，更让人欣慰的是，现在的我们，对运动员的包容度越来越高：去年女足世界杯中国队没出线，网上没有铺天盖地的谩骂，大家都在说“你们已经拼尽全力了，我们等你们回来”；东京奥运会上刘诗雯混双拿了银牌，哭着说对不起大家，网友都在评论区刷“你已经很棒了，我们为你骄傲”，这种心态的变化，本质上是我们国家强大带来的自信：我们早就不需要靠一块金牌来证明自己的实力了，我们更愿意看到运动员在赛场上享受比赛、实现自我,这才是体育最本真的意义。
走出去的体育潮：文化自信，藏在每一次双向奔赴的交流里
今年春天我去贵州榕江看村超，现场挤了好几万人，场上踢比赛的有卖猪肉的老板、开拖拉机的农民、中学老师，还有放暑假的学生，他们的球衣上印的不是赞助商的名字，是自己村的村名，中场休息的时候没有啦啦队跳热舞，是侗族的小姐姐唱大歌、苗族的大哥吹芦笙，路边的摊位上糯米饭10块钱管饱，矿泉水一块钱一瓶，我边上站着个来自英国的游客，是个业余足球爱好者，举着相机拍个不停，跟我说“我去过很多国家看业余球赛，从来没见过这么有意思的，这里的足球没有功利，只有快乐，我回去要告诉我所有的朋友，一定要来中国看一次村超”，那天我在现场还看到了来自阿根廷的业余球队，和当地的车江一村队踢友谊赛，踢完之后大家一起吃长桌宴，阿根廷的球员跟着侗族小姐姐学跳多耶舞，举着酒杯用生硬的中文喊“中国好”。
现在的中国体育，早就不是关起门来自己玩了，我们的体育文化正在慢慢走向世界：村超火到了海外，TikTok上相关的播放量超过了100亿，很多外国球队专门漂洋过海来榕江踢比赛；广西的龙舟赛今年火遍了全球，老外刷着视频喊“这才是真正的团队运动，比足球还刺激”；我们的武术现在已经成了很多国家的热门运动，我有个做中外体育交流的朋友告诉我，现在每年来中国参加武术夏令营的外国青少年超过了10万人，以前大家是冲着“神秘的中国功夫”来的，现在很多人是看了中国武术运动员的比赛，特意来拜师学艺的，还有刘清漪在国际比赛上跳的霹雳舞，融入了很多太极的动作，每次一出场都能引来全场欢呼，她说“我想让全世界知道，中国的舞者也有自己的风格，我们的传统文化也能和潮流运动结合起来”。
我一直觉得，体育是最好的文化交流方式，它不需要翻译，不需要多余的解释，所有人都能看懂，以前我们总说要文化输出，总想着要把多么高深的文化传到国外去，现在才发现，村超的一场球赛、端午的一次龙舟赛、运动员赛场上的一个中国风动作，就是最好的文化输出，我们不需要刻意去讨好谁，也不需要去解释什么，只要我们的文化足够有活力、足够真诚，自然会有人被吸引，自然会有人愿意了解我们、喜欢我们,这就是我们的文化自信。
写给未来的体育信：我们的征途，是每一个人都能享受运动的快乐
前几天我去小学接外甥女放学，她背着个乒乓球拍蹦蹦跳跳地跑出来，跟我说“小姨，我们学校现在课后服务有免费的乒乓球课，还有轮滑课和花滑课，我报了花滑队，以后要像苏翊鸣哥哥一样站在奥运赛场上”，我看着她眼睛亮闪闪的样子，突然想起我小时候，想学个乒乓球得让我爸妈掏一个月的工资送我去少年宫，现在的小孩，在学校里就能免费上兴趣班，还有专业的教练带,这就是时代的进步。
现在我们国家在推体教融合，很多学校都开了免费的体育兴趣班，体育成绩也成了中考的重要组成部分，越来越多的家长开始重视孩子的体育锻炼，不再觉得运动是“不务正业”，我们的残疾人体育也在慢慢发展，现在每个城市都有专门的残疾人运动场地，有免费的训练课程，越来越多的残疾人愿意走出家门，享受运动的快乐，我们的乡村体育也越来越火，除了村超，还有村BA、乡村龙舟赛,很多地方的乡村运动会比过年还热闹。
我做体育写作这么多年，见过太多人因为运动改变了人生：山里的孩子靠踢球走出了大山，残疾人靠运动重新找到了生活的信心，退休的老人靠打球认识了一群朋友，身体越来越好，我始终觉得，我们建设体育强国的最终目的，从来不是拿多少金牌，而是让每一个人，不管是老人还是孩子，不管是健全人还是残疾人，不管是生活在城市还是乡村，都能找到自己喜欢的运动，都能享受到运动带来的快乐，都能通过运动拥有更健康的身体、更坚韧的意志。
上个月我回老巷弄，王哥的“巷弄杯”又开赛了，今年的参赛队伍多了好几支，还有几个在附近上学的外国留学生也报了名，开场的时候王哥拿着个大喇叭喊：“咱们今天踢球，输赢不重要，开心最重要，谁踢得好，我私人奖励十瓶可乐！”场上的人笑着闹着，远处的夕阳照在他们身上，印着“中国”字样的球衣格外亮眼，我站在边上看着，突然又想起了2002年的那个夏天，想起了满巷弄的欢呼声,想起了王哥免费送的橘子汽水。
你看，这就是我们的中国，她从来不会辜负每一份普通人的热爱，她会陪着你慢慢变好，会给你托底，会让你有机会去实现自己的梦想，我爱我中国，爱她藏在汗水里的温度，爱她刻在骨血里的韧性，爱她给每一个普通人的底气，更爱她充满希望的、闪闪发光的未来。
还没有评论，来说两句吧...