上周去老城区做群众体育调研的时候,我在巷口的露天篮球场第一次见到夏小平，62岁的他穿一件洗得发灰的蓝色运动服，膝盖上贴着厚厚的暖贴，手里攥着个胶木哨子，正扯着嗓子喊场上乱跑的半大孩子：“传球啊！盯着队友别盯着球！”场边的石阶上摆着不锈钢保温桶，几个刚下场的小孩捧着塑料杯咕咚咕咚灌凉白开，看见他吹哨就嬉皮笑脸地喊“夏叔又偏心”，他假装瞪眼睛，转头就从口袋里摸出一把橘子糖塞给刚才摔了一跤的小队员。
那天我在球场待了三个多小时,听夏小平讲了他和这个老球场23年的故事，没有奥运冠军的高光，也没有商业赛事的热闹，却比我之前看过的任何一场职业联赛都更让我触动：原来我们总挂在嘴边的“体育精神”，从来都不只是领奖台上的升国旗奏国歌，它藏在老巷的风里，藏在磨破了皮的篮球上，藏在一个普通老人23年不曾间断的哨声里。
1999年，我把自家储物间改成了篮球器材室
夏小平年轻的时候是国营机械厂的后卫,1米78的个子，速度快投篮准，拿过三次市职工联赛的冠军，29岁那年打比赛摔断了十字韧带，才不得已退了队，在厂工会管体育器材，1999年厂子倒闭，夏小平下了岗，那段时间他天天蹲在巷口发呆，看着街上半大的孩子放学就往网吧钻，有的孩子家长是外来务工的，整天忙着跑外卖、摆地摊，根本顾不上管，有次他撞见12岁的小宇因为偷钱上网被爸爸按着打，忽然就动了带孩子们打球的念头。
“那时候这个球场哪叫球场啊，就是一块空水泥地，坑坑洼洼的，篮筐还是歪的，连个网都没有。”夏小平说，他当时刚拿到下岗安置费，第一件事就是掏了800块钱买水泥，喊了以前厂队的两个队友，花了三天时间把地面补平，又换了新的篮筐，拉了铁丝当围网，为了放篮球、护具还有给孩子准备的创可贴、藿香正气水，他跟老婆吵了整整一个星期，硬是把家里放缝纫机的储物间腾了出来改成器材室，“我老婆当时说我疯了，下岗了不想着赚钱，天天跟一群小屁孩瞎折腾，冷战了我大半个月，后来看见孩子们天天围着她喊阿姨，还有家长给她送自家种的青菜，她才松了口，现在每天还主动来给孩子们烧凉白开。”
我问夏小平这么多年有没有印象特别深的孩子,他立刻就提到了当年被爸爸按着打的小宇。“那孩子爸妈都是送外卖的，一天到晚不着家，以前天天逃学去网吧，我找到他的时候他头发染得黄灿灿的，跟个小混混似的，我给他扔了个破篮球，说‘你要是能连续投进10个三分，我就给你买个全新的斯伯丁’。”夏小平说，那之后小宇天天泡在球场上，练得手指头上全是茧，整整练了三个月，终于连着投进了12个三分，“他当时手都磨破了，举着球跑过来找我，哭得满脸是汗，我当天就给他买了个260块的篮球，那是我当时半个月的生活费。”现在的小宇已经是市重点中学的体育老师，也是这个球场的兼职教练，去年还带着自己的学生拿了省中学生联赛的亚军，每次放假回来第一件事就是来球场给夏小平带两瓶酒。
这样的故事夏小平能说上一整晚：有当年跟着他打球的孩子现在当了警察，说当年夏叔教他“输了不许耍赖，赢了不许嚣张”，现在办案子都记得这句话；有外来务工的孩子考上了体育大学，学费都是当年球场的家长们凑的，现在每年寒暑假都回来免费给小队员上课，我翻他的手机相册，几千张照片全是孩子们打球的样子，有刚上小学的小胖子跑起来肚子一颠一颠的，有已经当爸爸的老队员带着自己的儿子来投篮，照片里的人换了一波又一波，只有夏小平的蓝色运动服，永远站在场边。
不是每个孩子都能打职业，但篮球能教他们怎么做人
我采访夏小平的时候,刚好碰到几个家长来咨询“篮球培训班”的收费，一听说夏小平这里全免费，还以为我听错了，反复问“真的不用交学费？不用买你们的装备？”夏小平笑着摆手，说只要孩子喜欢来，什么都不用带，他这里有球有护具，渴了有凉白开，摔了有创可贴，一分钱都不收。
“之前有好几个人找我合作开收费训练营，说一节课收200，给我三成的分红，我都拒绝了。”夏小平说，他太了解老巷里这些家庭的情况了，很多家长一个月赚五六千块，要供孩子读书要交房租，根本拿不出钱给孩子报兴趣班，“我要是收了费，好多孩子就打不起球了，那我当年弄这个球场还有什么意义？”
在夏小平这里打球,从来没有“必须拿名次”的要求，他也从来不逼孩子往职业方向走，去年社区组织青少年联赛，他带的队打决赛最后差1分输了，队里的中锋阿凯急了，推了对方的后卫一把，夏小平当场就吹哨罚阿凯坐冷板凳，赛后逼着阿凯给对方道歉，还罚他连续半个月来球场打扫卫生、给小队员捡球，有人说他太较真，不就是小孩子打打闹闹吗，夏小平却特别严肃：“打球首先要学做人，你连尊重对手都做不到，球打得再好有什么用？后来阿凯给我说，他以前跟同学吵架动不动就动手，那次之后才知道，输了要认，不能耍无赖，现在是他们班里的纪律委员。”
我之前采访过不少商业篮球训练营的老板,也见过不少家长给孩子报篮球班第一句话就问“能不能考二级运动员？能不能加分？”好像体育生来就是敲门砖，要是不能升学不能赚钱，就没有学的必要，但在夏小平的球场里，我看到的是完全不一样的逻辑：有内向的孩子打了半年球，敢主动跟队友喊传球了；有坐不住的小胖子，练了三个月能安安静静听教练讲20分钟战术了；有以前考50分的孩子，知道要把作业写完才能来打球，成绩慢慢升到了80多分。
我问夏小平觉得教孩子打球最重要的是什么,他的回答特别朴素：“我当然也希望有孩子能打职业，能进国家队，但我知道一万个孩子里也出不了一个易建联，我教他们打球，不是要他们都当运动员，是要他们知道累了不能随便放弃，要知道团队比个人重要，要知道赢了要感谢队友，输了也不能哭鼻子耍脾气，这些道理，比拿多少冠军都有用。” 我特别认同夏小平的这个观点：现在我们总说要发展体育产业，要建设体育强国，可很多人都忘了，体育的本质从来不是拿奖，而是育人，当我们把所有的注意力都放在金字塔尖的职业运动员身上，却忘了给普通孩子留一个免费打球的场地，留一个不看天赋、不看成绩，只要热爱就能参与的机会，所谓的“体育强国”就只是空中楼阁，夏小平的球场可能出不了奥运冠军，但这里走出去的每个孩子，都有健康的身体，有健全的人格，这才是体育最该有的价值。
有人说我傻，可我看着孩子们跑就觉得值
这23年,夏小平不是没遇到过困难，前几年他膝盖的旧伤发作，要做手术，家里攒的钱不够，还是当年跟着他打球的孩子们凑了手术费，有人在外地工作，专门打了几万块钱回来，说“夏叔的事就是我们的事”，去年老城区改造，有开发商说要把这个篮球场改成停车场，夏小平带着几十个家长和孩子联名上书，跑了整整一个月的街道办，还有个在深圳做工程的老队员专门坐飞机回来，帮着整理材料、跟开发商谈判，最后不仅保住了球场，还申请到了政府的改造资金，装了新的塑胶地面、灯光，还有休息的长椅。
“有人说我傻，一把年纪了不享福，天天在太阳底下晒，自己倒贴钱给别人带孩子，图什么？”夏小平坐在石阶上，看着场上的孩子跑来跑去，笑得眼睛都眯成了缝，“我图什么啊？我就图看着这些孩子跑，我就高兴，你看那个穿红衣服的小胖子，以前走两步就喘，现在能打满整场比赛了；你看那个扎马尾的小姑娘，以前胆子特别小，现在敢跟男孩子抢球了，我62了，退休金够花，儿女也不用我操心，我能守着这个球场，看着一代一代的孩子在这里长大，我就觉得特别值。”
那天我走的时候,夕阳刚好落在球场上，夏小平的哨声又响了，孩子们的笑声顺着老巷飘出去很远，我想起之前看到的一个数据：我国现在经常参与体育锻炼的人数已经超过了4亿，而支撑这个数字的，从来不是什么高端的商业赛事，也不是身价千万的职业运动员，而是千千万万个像夏小平这样的基层体育人，他们没有编制，没有高薪，甚至要自己倒贴钱，却像毛细血管一样，把体育的快乐送到了每个普通人的身边。
我临走的时候夏小平给我塞了一把橘子糖,说他跟孩子们约好了，等他70岁的时候，要办一个“老巷篮球历史赛”，把这么多年在这个球场打过球的人都喊回来，不管是当老板的还是当工人的，不管是20岁还是60岁，都来打一场球。“我还能再守10年，等我守不动了，就让小宇接我的班，这个球场，只要我在一天，就永远免费给孩子们开着。” 风刮过球场的围网，带着秋天的桂花香，我看着夏小平站在夕阳里的身影，忽然明白：所谓的热爱，从来都不是惊天动地的口号，而是23年如一日的坚持，是明知没有回报却依然愿意付出的真心，夏小平守的从来不是一个篮球场，是一代又一代普通人的体育梦，是我们这个社会最朴素也最珍贵的烟火气。
还没有评论，来说两句吧...