上周六晚上我在楼下便利店买冰饮,撞见了住我家对门的初一女生小楠,她抱着个磨掉皮的四号足球,蹲在收银台旁边的台阶上,手机支在矿泉水箱上正播2022年女足欧洲杯决赛的回放,脸上还贴着半掉不掉的英格兰队贴纸,校服袖子撸到胳膊肘,小臂上还沾着下午踢野球蹭的草屑和泥点,便利店老板凑过去逗她:“小丫头又看球呢?以后想当女国足啊?”她挠挠头红着脸笑:“哪有那么厉害,就是喜欢,我们学校女足队今天刚赢了隔壁中学的男足友谊赛,我进了两个球呢!”
那天我陪她蹲在台阶上看完了最后十分钟的回放,看着克洛伊·凯利加时赛捅射破门后脱衣狂奔,8万多人的温布利球场亮成一片白色的海洋,小楠攥着足球的指节都捏白了,嘴里碎碎念着“太牛了太牛了”,我突然意识到,我们总说女足欧洲杯是欧洲女子足球的顶级赛事,是奖杯、数据和收视率的集合,但对更多像小楠这样的普通女孩来说,它更像一盏灯,照见了她们原本可能不被看见的热爱。
从野球场到温布利:这里的每段传奇,都是普通人的逆袭史
很多人对女子足球的刻板印象还停留在“观赏性低”“没人关注”,但只要看过一次女足欧洲杯的人,大概率都会打破这种偏见,就拿2022年那届创下全球收视率纪录的赛事来说,你能在球场上看到太多比爽文还动人的真实故事。
英格兰队的前锋贝丝·米德是那届赛事的金靴,她捧起奖杯的时候,看台上坐着她打了十年零工攒钱供她踢球的父母,米德10岁的时候在社区野球场跟男生踢球,被青训教练一眼相中,但是家里凑不出每年3000英镑的训练费,爸爸从此多打了一份夜班装卸工的工作,妈妈白天在超市收银,晚上给邻居做美甲,硬生生给她攒出了5年的训练费,19岁那年米德十字韧带撕裂,医生说她大概率再也踢不了职业比赛,她在床上躺了三个月,哭完了就抱着足球在康复室练力量,硬生生用两年时间重回赛场,最终在欧洲杯上7场6球5助攻,把最佳球员和金靴一起抱回了家,小楠说她的枕头下面就压着米德的海报,“我上次崴了脚,教练让我休息一个月,我每天都看她的采访,她说‘只要你真的想跑,没人能拦得住你’,我半个月就回去训练了”。
还有德国队的前锋亚历山德拉·波普,那是我那届赛事最心疼的球员,她之前三次参加欧洲杯,全部在赛前遭遇重伤退赛,2022年她31岁,终于第一次站在了欧洲杯决赛的赛场上,决赛前她已经连续6场比赛进球,只差一个球就能追平欧洲杯历史进球纪录,但是那场她拼到腿抽筋,最后还是没能阻止英格兰夺冠,终场哨响的时候她蹲在草地上哭,哭完了起身先给冲过来庆祝的英格兰球员送了拥抱,然后走到德国球迷区,对着看台上的球迷鞠了整整三分钟的躬,那天我在朋友圈刷到一个在现场的中国女留学生的动态,她说波普鞠躬的时候,看台上好多德国女球迷都在喊“你已经是传奇了”,她跟着哭了半盒纸巾,“我30岁的时候裸辞转行,所有人都骂我瞎折腾,看到波普我突然觉得,晚一点又怎么样,能站在自己想去的赛场上,就已经赢了”。
就连没走到决赛的队伍,故事也足够动人,冰岛队全队23个人里有8个是兼职,有幼儿园老师、护士、健身教练,平时大家都要上班,只有下班和周末才能凑到一起训练,最终他们一路踢进了八强,跟东道主英格兰踢到加时赛才输球,赛后采访的时候,冰岛的中场球员、本职是幼儿园老师的萨拉说:“我们来参赛不是为了创造奇迹,是想告诉冰岛所有喜欢踢球的小女孩,你不用放弃自己的生活,也可以站在欧洲杯的赛场上。”
我们为什么要追女足欧洲杯?它给了女孩“不被定义”的权利
之前总有人问我,你一个平时不怎么看球的人,为什么追女足欧洲杯追得这么疯?我每次都会说,因为这里的足球,没有那么多资本的泡沫,也没有那么多对性别的刻板偏见,它就是最纯粹的,关于热爱和勇气的故事。
2022年欧洲杯决赛凯利脱衣庆祝的画面火遍全网的时候,也有不少人跳出来说“女孩子在公共场合脱衣服不雅观”,但是更多的声音是在夸她帅:她穿着普通的黑色运动内衣,腹肌上全是汗,抱着球狂奔的时候,脸上的笑亮得像太阳,哪里不雅?那是我见过最有力量的女性形象之一,后来凯利在采访里说,她小时候踢球的时候,总有人跟她说“女孩子不要跑那么猛,不要晒那么黑,不要喊那么大声”,但是她偏不,“足球就是要跑要跳要喊的,我为什么要因为别人的眼光藏着自己的开心?”
这句话我表姐去年看到的时候,抱着手机哭了半个小时,我表姐今年32岁,做行政工作,结婚5年,孩子3岁,之前的人生完全是按“标准模板”走的:上学、毕业、考公、结婚、生孩子,平时最大的娱乐就是在家刷剧,连出门跟朋友聚会都很少,去年她来我家吃饭,正好赶上我看女足欧洲杯的半决赛,她坐下来陪我看了半场,看着球场上那些留着短发、晒得黝黑、跑起来头发乱飞的女球员,她突然跟我说:“我上高中的时候也踢过足球,还是校队的前锋呢。”
我之前从来不知道这件事,她跟我说,高二的时候她代表学校去踢市里的比赛,拿了亚军,回家兴冲冲跟爸妈说想考体育院校走足球专业,结果她爸妈把她的奖状和足球一起扔了,说“女孩子踢足球晒得黑不溜秋的,以后怎么找对象?你要是敢去考体育学校,我就跟你断绝关系”,从那之后她就再也没碰过足球,一放就是15年。
看完欧洲杯之后,她瞒着家里人报了家附近的业余女子足球班,每周二周四晚上去踢两个小时,周末还会跟着队里去踢业余比赛,上个月她跟我说,她现在瘦了16斤,之前一直好不了的失眠和焦虑症好了大半,“之前我总觉得30岁的女人就该安安稳稳的,相夫教子,不要瞎折腾,但是看欧洲杯上那些30+的姐姐还在跑还在拼,波普31岁才第一次踢欧洲杯决赛,我32岁重新踢球怎么了?我现在才觉得,这才是我想要的生活”。
你看,这就是女足欧洲杯最珍贵的地方:它不是给你造一个遥不可及的明星梦,而是实实在在地告诉你,女性的人生从来没有什么“应该做的事”,你可以喜欢踢球,可以留短发,可以晒得很黑,可以不用温柔不用懂事,可以为了自己的热爱拼尽全力,你不需要符合任何人的期待,你只需要做你自己。
从欧洲杯到我们身边:女子足球的差距,从来不是天赋是“看见”
这两年经常有人讨论,中国女足和欧洲女足的差距到底在哪里?有人说是人种差异,有人说是青训体系,还有人说是市场关注度,但是在我接触了小楠她们这支业余女足队之后,我觉得最大的差距,从来不是这些,而是我们对喜欢踢球的女孩的“看见”太少了。
小楠她们学校的女足队是去年才成立的,教练是兼职的体育老师,之前是个男足的业余球员,主动申请带女足队,队里一共12个姑娘,最小的11岁,最大的14岁,一开始连统一的球衣都没有,还是家长凑钱给买的,学校没有专门的足球场,她们平时只能跟男生抢篮球场的边角踢球,稍微踢用力一点,球就会砸到打篮球的男生,经常被骂“会不会踢球啊,女孩子瞎凑什么热闹”,之前她们想去参加区里的中小学生足球赛,组委会一开始说没有女子组,不让她们报名,最后教练磨了半个月,才同意让她们跟男子组的队伍一起踢。
但是去年女足欧洲杯之后,一切都慢慢变了,区里的教育局看到了女子足球的关注度,今年专门开了第一届中小学生女子足球联赛,给每个参赛队都配了新的足球、训练背心和球袜,还给冠军队设了5000块钱的奖金,小楠她们队最后拿了亚军,领奖那天校长专门在升旗仪式上给她们颁了奖,台下好多低年级的小姑娘举着自己画的海报喊她们的名字,比赛结束之后,有20多个小姑娘跑过来问教练怎么才能加入女足队。
前几天小楠跟我发微信,说她们学校现在准备专门划出半块篮球场给女足当训练场地,还准备请个专业的女足教练来带她们,“教练说等我们练得再好一点,就带我们去跟别的城市的女足队踢友谊赛,说不定以后我们还能去看2025年瑞士女足欧洲杯的现场呢”。
我之前看过水庆霞指导的一个采访,她说到女足的人才储备的时候,叹了口气说:“不是我们没有好苗子,是好多女孩子小时候想踢球,家长不让,学校不收,踢两年就放弃了,慢慢的就没人踢了。”你看,我们从来不是没有喜欢踢球的女孩,只是这些女孩的热爱,之前太多时候都被“女孩子踢什么足球”的质疑给淹没了。
女足欧洲杯给我们的最大启发,从来不是要我们照搬欧洲的足球体系,而是要我们先学会看见这些喜欢踢球的女孩:给她们一块能放心踢球的场地,给她们一个能公平参赛的机会,给她们一点鼓励和掌声,而不是一上来就问“女孩子踢球有什么用”,这些东西比投入多少亿的资金,都更有用。
足球的意义,从来不是只有冠军
再过一年多,2025年瑞士女足欧洲杯就要开赛了,最近网上已经有很多人在讨论谁会夺冠,是卫冕冠军英格兰,还是老牌强队德国,或是异军突起的西班牙,但是在我心里,女足欧洲杯的意义,从来都不是最后的那座金杯。
我记得2022年欧洲杯的时候,看到过一个新闻:芬兰队小组赛三场全输没能出线,但是他们每场比赛结束之后,都会给看台上的小球迷送自己亲手写的卡片,卡片上写着“希望你永远有勇气做自己喜欢的事”,这些小球迷里90%都是小女孩,还有奥地利的球员,比赛结束之后看到看台上有个坐轮椅的残障小女孩举着牌子想要签名,她们直接翻过广告牌,蹲在看台下面给小女孩签了半个小时的名,还陪她玩了十分钟的皮球。
小楠之前跟我说,她之前觉得踢球就是为了赢,输了比赛就会哭很久,但是上次她们跟别的学校踢友谊赛,对面有个女生下半场的时候腿抽筋了,小楠第一个跑过去帮她压腿,那场比赛她们最后输了一个球,但是那个女生之后加了小楠的微信,现在两个人周末经常约着一起练球,成了最好的朋友。“现在我觉得,赢球当然开心,但是认识了好多同样喜欢踢球的朋友,才是最棒的事。”
你看,这就是足球最本真的意义啊,它从来不是只属于胜利者的运动,也从来不是只属于男性的运动,它属于每一个愿意在阳光下奔跑,愿意为了一个目标拼尽全力,愿意为了队友的进球欢呼,愿意为了对手的受伤伸出手的人,不管你是男是女,是职业球员还是业余爱好者,是10岁还是30岁,只要你热爱,你就有资格站在球场上。
昨天我下班回家,在楼下碰到小楠跟她们队的几个小姑娘,穿着新的蓝色球衣,抱着球往体育场走,风把她们的马尾吹得晃来晃去,老远就听见她们吵着说今天要练什么新的战术,看到我,小楠挥着胳膊喊我:“姐,我们周末要跟区里的冠军队踢友谊赛,你要不要来看啊?”我一口就答应了,她们走远的时候,我听见队里最小的那个姑娘说:“等我长大了,也要去踢女足欧洲杯,拿个冠军回来!”
阳光落在她们沾着汗的脸上,亮得晃眼,我突然觉得,有没有机会站在欧洲杯的赛场上其实一点都不重要,重要的是,现在的她们,已经不用再像十几年前的我表姐那样,因为“女孩子不该踢球”的质疑就放弃自己的热爱,她们可以光明正大地抱着球走在大街上,可以大声说自己喜欢踢球,可以毫无顾忌地做自己想做的事。
而这,就是女足欧洲杯,给所有普通女孩最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...