上个月我在苏州全国青少年击剑公开赛的场边,认识了17岁的林奈恩,她刚打完U17组的女花决赛,摘了头盔的时候额前的碎发全被汗湿,脸上还带着面罩压出来的红印,接过奖杯的时候先冲着看台上鞠了一躬——看台左边坐的是她韩国籍的父亲,前韩国短道速滑青年队的青训教练,右边坐的是她苏州籍的母亲,前江苏省队花剑运动员,作为中韩混血的小孩,奈恩从5岁开始接触体育,前5年在首尔练短道速滑,后7年在苏州练击剑,两边的青训体系她都待过,旁人眼里“占尽两国资源”的混血身份,在她的体育生涯里,反而成了最没有存在感的加成。
从首尔冰场到苏州剑道馆:我见过两国青训最真实的切面
奈恩10岁之前一直跟着父亲在首尔生活,刚会走路就被父亲带到冰场玩,5岁正式进了区里的短道速滑青训队,提到韩国的体育青训,她第一个想起来的是首尔冬天凌晨5点的风:“那时候我爸每天4点半叫我起床,裹着羽绒服跑3公里热身,然后上4个小时冰,放学之后还要去力量房练2小时核心,冬天呼出的气沾到刘海儿上,没一会儿就结冰碴儿。”
韩国青训的等级森严是刻到骨子里的,奈恩说刚进队的时候,她作为年龄最小的队员,每天要提前20分钟到冰场给前辈们系鞋带、整理护具,训练的时候如果动作出错,教练会直接拿冰球杆敲腿,连哭都不敢当着教练的面哭,她印象最深的是三年级的时候参加首尔市的青少年短道速滑比赛,她滑到了U10组的第三名,拿到了全国赛的晋级名额,刚走出赛场就被同队的两个前辈堵在更衣室,对方直接把她的参赛证扔到地上踩:“你一个混血小孩凭什么抢我们的名额?要不是你爸是教练,你能拿到名次?”那天她抱着被踩脏的参赛证回家,父亲没有去找对方讨说法,只是跟她说:“韩国的体育圈就是这样,你只有爬到最顶尖,才能被人看得起,底下的人踩着往上爬是常态,一万个小孩里能出一个国家队队员就算不错,剩下的9999个,练到初中就会被淘汰,连升学的优惠都拿不到。”
2016年奈恩跟着母亲回苏州定居,放弃了短道速滑转练花剑,刚进省队青训营的时候她甚至有点不适应:“中国的教练不会随便骂你体罚你,师哥师姐会主动帮我调护具,动作错了教练会蹲下来慢慢给我讲,不会拿东西打我。”但待的时间长了她也发现了两边的差异:“韩国练体育的小孩90%是真的热爱,哪怕知道自己成不了职业选手也愿意练,但是中国这边我见过太多队友,练了五六年击剑,连奥运会花剑有几个小项都不知道,他们练体育就是为了拿二级运动员证,考大学的时候降分。”她队里有个比她大两岁的师姐,从小学一年级开始练剑,高三上学期拿到了二级证之后立刻停训,把剑和护具全卖了,回去专心补文化课,临走的时候跟奈恩说:“我根本不喜欢击剑,我妈说学习考不上985,练体育能降20分,我终于熬到头了。”
作为亲历过两国青训的人,我很认可奈恩的判断:我们总在说要学习韩国的竞技体育精神,但韩国那种“一将功成万骨枯”的压榨式青训,本质上是把运动员当成了拿奖牌的工具,很多小孩练到十几岁一身伤病,被淘汰之后连基本的谋生技能都没有;而我们国家的青训现在越来越人性化,给了孩子更多退路,但也让很多人把体育当成了升学的“备胎”,反而少了点对运动本身的敬畏,要是能把两者的优势结合起来,既能保证运动员的权益,又能保留对专业的敬畏,才是真的对孩子负责。
混血从来不是光环,我吃过的苦和所有体育生都一样
我问奈恩有没有因为“中韩混血”的身份在体育圈得到过特殊照顾,她想了半天笑着摇头:“不仅没照顾,麻烦反而更多。”刚回苏州的时候她中文不好,队里的小孩一开始都叫她“小韩国人”,打练习赛的时候大家都喜欢跟她对打,觉得“混血小孩肯定力气小好欺负”,她那时候憋着一股劲,每天训练结束之后都要留下来多练1小时步伐,手上的茧子磨破了就缠两层胶布继续练,12岁那年她第一次参加江苏省的青少年击剑比赛,半决赛的时候跳步落地崴了脚,护具把脚踝磨出了血,袜子都被染红了,教练让她退赛,她咬着牙说“我能打”,硬是撑完了三场比赛拿了亚军,下台的时候妈妈抱着她哭,她还笑着跟妈妈说:“我现在能证明,我不比中国小孩差,也不比韩国小孩差对吧?”
去年她跟着俱乐部去韩国参加青少年击剑交流赛,打进半决赛的时候遇到了韩国本土的种子选手,裁判接连判了她3次无效得分,连现场的观众都在嘘裁判,最后她以一剑之差输了比赛,下台之后她爸爸气得要去找裁判理论,她拉住爸爸说:“算了,我知道他们就是觉得我是中韩混血,不想让我赢韩国本土的选手,但是我没输在实力上,我问心无愧,我长在中国,练的是中国教练教的动作,我来比赛就是代表我妈妈的俱乐部来的,输也输得光明正大。”
这两年我见过太多人对混血运动员、归化运动员有偏见,总觉得他们是“占了两边的便宜”“来摘桃子的”,但我做体育作者这么多年,见过太多混血运动员的不易:他们要适应两边不同的训练体系,要面对两边网友的舆论压力,要比本土运动员多花几倍的努力才能证明自己的实力,之前短道速滑运动员林孝埈入籍中国的时候,网上一堆人骂他“叛徒”,说他是在韩国混不下去了才来中国,但是很少有人看到他为了融入中国队,每天花3小时学中文,训练的时候永远是第一个到最后一个走,身上的旧伤复发了也咬着牙训练,去年为中国拿到短道速滑世锦赛金牌的时候,他举着国旗哭的样子,我现在还记得。
体育本来就是最公平的赛场,你流多少汗,就能拿多少成绩,身份和血统从来都不是加分项,反而会变成额外的枷锁,能扛过去的人,才配站在领奖台上,那些拿着“混血”“归化”的标签去否定运动员努力的人,本质上是根本不懂体育的残酷:赛场上从来没有捷径,你哪怕有再强的背景,没有实力连预赛都过不去。
走了12年体育路,我想给普通家庭提3个醒
奈恩现在一边训练一边准备体育单招,目标是考上上海体育学院,以后当一名击剑教练,把中韩两国青训的优势结合起来,教更多小孩练剑,她跟我说,见过太多家长脑子一热就把孩子送过来练体育,最后钱花了不少,孩子也没练出成绩,结合自己12年的体育生涯,她想给想让孩子走体育路的普通家庭提3个醒,这也是我作为体育作者这么多年一直想跟大家说的真心话。
第一,不要觉得有天赋、有资源就能走职业,体育的天花板是硬门槛,奈恩说她在韩国练短道速滑的时候,队里有个小孩的爸爸是韩国国家队的教练,从小就给孩子最好的训练资源,但是孩子的爆发力就是不够,练到14岁还是达不到职业运动员的最低标准,最后只能放弃体育回去读书。“我自己也知道我进不了国家队,我的身高和爆发力都不够,当职业运动员的天花板就在那了,所以我才打算考体院当教练,人要学会接受自己的普通,不要在不可能的事上死磕。”我见过太多家长觉得自己家孩子跑的比同龄人快,就觉得孩子是当运动员的料,其实职业体育的天赋要求高到离谱,1000个小孩里能有一个达到职业门槛就不错了,大部分人练体育,最多就是当兴趣或者走特长生路线,抱着“一定要当奥运冠军”的想法送孩子练体育,最后大概率会失望。
第二,不要把体育当成学习不好的退路,体育从来都比你想象的难,奈恩说她队里每年都有家长把学习不好的孩子送过来,说“学习不行就练体育,反正不需要动脑子”,最后90%的孩子练不到一年就放弃了,学习也耽误了,体育也没练出成绩。“练体育比学习苦多了,学习你坐那学就行,练击剑你每天要跑5公里,挥剑1000次,手上磨的茧子掉了一层又一层,崴脚、拉伤都是家常便饭,很多孩子连一周都坚持不下来。”我之前见过一个中韩混血的小男孩,爸爸是韩国跆拳道教练,孩子学习不好,爸爸就硬逼着他每天练4小时跆拳道,孩子不愿意练就打,最后练到脊柱侧弯,再也不能做剧烈运动,学习也落下了一大截,真的非常可惜,体育从来不是差生的退路,它需要你付出和学习一样多,甚至更多的努力,你连学习的苦都吃不了,就别想吃体育的苦。
第三,不要把自己的梦想强加给孩子,要尊重他们的选择,奈恩一开始是被爸爸逼着练短道速滑的,练了3年她都不喜欢,每次上冰都哭,后来回苏州看到妈妈练击剑,她一下子就爱上了,跟爸妈谈了3次,说自己想转项练击剑,爸妈最后同意了,她练了7年击剑,从来没说过后悔。“我爸妈当年都是因为伤病没能进国家队,他们一开始想让我替他们完成梦想,但是我真的不喜欢短道速滑,要是我一直练短道,可能早就放弃体育了。”我见过太多家长,自己年轻的时候有个体育梦没实现,就逼着孩子练自己喜欢的项目,不管孩子喜不喜欢,最后孩子练的痛苦,家长也生气,反而得不偿失。
文章的最后我想跟大家说,现在的互联网太喜欢给人贴标签了,“中韩混血”“归化运动员”“体育特长生”,这些标签把运动员本身的努力都掩盖了,大家看不到他们每天训练十几个小时,看不到他们身上的旧伤,看不到他们输了比赛之后躲在更衣室哭的样子,只会拿着标签去评判他们,但对奈恩这些小孩来说,血统和国籍从来都不是束缚,反而是让他们看到了更多体育的可能性,就像奈恩每次比赛前都会含两颗润喉糖,一颗是爸爸从韩国带的柚子糖,一颗是妈妈给她装的苏州薄荷糖,她跟我说:“含了这两颗糖,我就知道我身后有两边的人支持我,我站在赛场上,只是我自己,不是什么中韩混血,只是一个喜欢击剑的运动员而已。”
体育的本质从来都不是对抗,也不是拿奖牌,是让每个热爱它的人都能在里面找到自己的价值,希望我们以后看运动员的时候,少点标签,多点对他们付出的尊重,毕竟站在赛场上的每一个人,都是凭着自己的汗水站在那里的,和他们是什么血统,来自哪个国家,没有任何关系。





还没有评论,来说两句吧...