去年5月的一个周六晚上,我和几个发小挤在小区门口的烧烤摊,塑料板凳晃悠悠的,面前的烤串滋滋冒油,冰啤酒的泡沫顺着杯壁往下淌,投影幕布上正播着湖人对掘金的西决G4,最后30秒湖人落后2分,里夫斯接勒布朗的传球底角出手三分,球刷网而入的瞬间我们几个刚蹦起来欢呼,就看到底线裁判举着手示意踩线,两分有效,当时我旁边穿23号湖人球衣的哥们直接把啤酒杯墩在桌子上,骂了句“这裁判眼瞎吧?是不是收了掘金的钱?”,我凑过去看慢动作回放,镜头刚好给到裁判的名字牌:詹姆斯·戈登。
那天比赛结束后我特意去查了这个被骂上热搜的裁判的资料,越看越觉得有意思:我们看了这么多年球,注意力全在聚光灯下的球星身上,从来没人在意过这些穿着灰条纹裁判服的人,到底是什么来头,又经历过什么,詹姆斯·戈登的故事,其实比很多角色球员的职业生涯还要动人。
从高中赛场吹到NBA总决赛,他走了整整18年
很多人不知道,詹姆斯·戈登最早的梦想是当职业篮球运动员,他出生在俄亥俄州的一个小镇,父亲是汽修厂工人,母亲是超市收银员,从小在小镇的露天球场泡大,高中是校队的首发控卫,速度快、三分准,高二那年还带队拿了俄亥俄州高中联赛的亚军,当时的他已经收到了NCAA二级联盟的邀请,满脑子想的都是未来能进NBA打球。
结果高三那年的分区赛上,他突破的时候被对方防守球员绊了一下,十字韧带完全撕裂,医生告诉他,以后再也不能打高强度的对抗赛了,那段时间他把自己关在房间里整整两周,连最喜欢的球赛都不想看,直到高中教练找上门来,跟他说:“你既然打不了球,不如试试当裁判?你对规则熟,又懂球员的想法,肯定能干好。”
19岁那年,詹姆斯·戈登吹了人生第一场正式比赛:当地的初中联赛,一场比赛酬劳25美元,吹完之后他的伤脚肿了三天,但是他说那天自己特别开心,“我终于又回到了我最爱的球场,哪怕不是以球员的身份”。
从那之后的18年,他的人生就和“赶场”两个字绑在了一起:平时要在社区学校当兼职体育老师赚生活费,周末开车跑遍俄亥俄的各个小镇吹比赛,从初中联赛吹到高中联赛,从NAIA吹到发展联盟,最远的一次要开6个小时的车去密歇根边境吹一场发展联盟的比赛,那天零下20度,他的老福特车在高速上抛锚了,他在车里冻了一个半小时才等到救援,当时他摸着冻得失去知觉的手指,差点就想放弃了。
我看到这段采访的时候特别有共鸣,我刚毕业那会在体育自媒体做小编,为了赶一个本地篮球联赛的线下活动,冬天早上5点起来骑电动车去现场,零下10度的天,手套都冻透了,手指僵得连相机都拿不住,当时蹲在路边就想辞职不干了,现在想想,哪有什么轻轻松松的成功,所有你看到的站在行业顶端的人,都熬过无数个没人看见的寒冬,詹姆斯·戈登用了18年,才在2000年拿到了NBA的正式裁判合同,那年他已经37岁了。
被骂了20年,他才懂“最好的判罚是让观众忘了裁判存在”
在NBA当裁判,首先要练的本事就是“挨骂”:球员骂你,教练骂你,现场观众嘘你,社交平台上还有几万球迷给你发死亡威胁,詹姆斯·戈登刚进NBA的前三年,平均每场比赛要被球迷骂十几次,赛后打开邮箱全是诅咒的邮件,有次他吹了科比的一个进攻犯规,赛后收到了一个球迷寄来的刀片,附言是“你最好下次吹比赛的时候睁大眼睛”。
刚进联盟的时候他也年轻气盛,球员稍微有点抱怨就给技术犯规,教练在场边吼两句直接驱逐,2003年他吹火箭对开拓者的比赛,一场球给了6个T,驱逐了两个教练,赛后被联盟发了书面警告,直到2007年他吹总决赛的时候,因为一个争议判罚导致马刺输掉了G3,当时的裁判主管赛后找他谈话,说了一句他记到现在的话:“观众买票是来看球员打球的,不是来看你表演的,最好的裁判,就是让观众从头到尾都忘了你的存在。”
从那之后詹姆斯·戈登的判罚风格完全变了,他成了联盟里最爱“忍”的裁判:球员冲他吼,他先耐心听,再给解释,除非是特别过分的侮辱性语言,否则绝对不轻易给T;教练在场边抱怨,他会走到技术台旁边把慢动作回放指给教练看,很少直接驱逐,2016年勇士冲击73胜的最后一场比赛,格林因为一个判罚冲他爆了粗口,旁边的助理裁判都已经把哨子含嘴里准备给T了,他只是拍了拍格林的肩膀,指了指回放屏幕,格林看完自己都不好意思了,转身就回了后场,那场比赛赛后科尔专门过来跟他握手,说“你今天的判罚,让这场传奇的比赛没有被裁判毁掉”。
我平时也爱打业余篮球联赛,见过太多喜欢刷存在感的裁判:有次我们队打城市联赛的半决赛,我们的后卫只是质疑了一句踩线的判罚,裁判二话不说直接给了T,后来又连着吹了我们三个进攻犯规,直接把我们吹输了,后来我才知道那个裁判是对面球队老板的朋友,特意过来“找场子”的,那时候我就明白,权力从来不是用来刷存在感的,你越是在有权力的位置上,越要克制自己的表达欲,就像詹姆斯·戈登说的:“我站在球场上,我的身份不是主角,是规则的守护者,我的工作是让球员好好打球,而不是让所有人都看到我。”
他吹过詹姆斯的300多场比赛,最懂“公平”两个字的重量
因为名字的原因,詹姆斯·戈登经常被球迷调侃,只要湖人打掘金的比赛,弹幕全是梗:“戈登你是不是偏戈登?”“詹姆斯你到底帮哪个詹姆斯?”——毕竟场上一个勒布朗·詹姆斯,一个阿龙·戈登,再加上裁判詹姆斯·戈登,三个人的名字凑到一块,经常让球迷串戏。
詹姆斯·戈登吹过勒布朗·詹姆斯职业生涯的300多场比赛,从詹姆斯刚进联盟的新秀赛季,到后来的三冠赛季,再到去年的西决,他可以说是看着詹姆斯长大的裁判,2020年园区总决赛的时候,詹姆斯因为一个进攻犯规的判罚冲他吼了快一分钟,他就站在那静静地听,等詹姆斯说完了,他把詹姆斯拉到技术台旁边,慢动作一帧一帧放给詹姆斯看:你突破的时候左肘确实打到了防守球员的下巴,这个犯规没有问题,詹姆斯看完之后点点头,拍了拍他的肩膀就回了后场,一句多余的话都没说,那场比赛赛后詹姆斯接受采访,专门提到了他:“戈登是联盟最好的裁判之一,他的判罚永远有依据,你可以不认同,但你知道他不会偏私。”
很多人觉得裁判的工作很简单,只要盯着球看就行了,其实根本不是,詹姆斯·戈登自己说,他每场比赛前至少要花3个小时做功课:看两支球队最近10场的比赛录像,记每个球员的技术习惯——谁突破的时候喜欢抬肘,谁防守的时候喜欢下手拉人,谁爱假摔,甚至每个球员的口头禅是什么,他都要摸清楚。“你只有足够了解这些球员,你才能知道他这个动作是故意的还是无意的,才能做出最准确的判断。”
我一直觉得,这个世界上根本没有什么“绝对的公平”,但是所有的公平,都建立在足够的专业和用心之上,就像我之前在公司做项目评审,一开始我凭印象打分,很多同事都不服气,后来我每次评审前都把所有人的项目周报、数据成果整理成表格,一条一条对着打分,再也没人说我不公平,你看,詹姆斯·戈登吹了23年球,从来没有被查出过一次偏私的判罚,靠的从来不是“我很公平”的口号,而是每场比赛前3个小时的功课,是对每一个规则细节的烂熟于心。
别再说裁判是比赛的“反派”,他们也是篮球的一部分
去年我考了三级篮球裁判证,周末有时候会去吹本地的青少年篮球比赛,有次吹U14的小组赛,我吹了进攻方的一个带球撞人,进攻方的家长直接冲进场来骂我,说我收了对方的钱,故意针对他家孩子,我当时特别委屈,差点就想脱了裁判服不干了,那时候我突然想起詹姆斯·戈登说过的一句话:“你站在球场上的那一刻,你的立场就只有规则,没有任何一方,你不需要让所有人喜欢你,你只需要对得起你手里的哨子。”后来我把平板拿出来,给那个家长看我录的比赛回放,慢动作清清楚楚显示防守球员提前站好了位置,那个家长看完之后,专门过来给我道了歉。
那天吹完比赛我走在回家的路上,突然就理解了詹姆斯·戈登这些年的不容易,我们看球的时候,总喜欢把裁判当成比赛的“反派”,只要判罚不符合我们的预期,就觉得裁判收了钱、眼瞎,但是我们从来没有想过,他们站在球场上,要在0.1秒的时间里做出判断,要承受两边球员、教练、球迷的压力,要为自己的每一个判罚负责,如果没有这些裁判,再精彩的比赛也会变成一团乱麻。
现在我再看球的时候,很少会骂裁判了,我知道那些穿着灰条纹衣服的人,也是篮球这项运动的一部分,詹姆斯·戈登今年已经60岁了,最多再过两年就要退休了,他接受采访的时候说,他退休之后最想做的事,就是回到自己老家的小镇,去吹当地的初中联赛,“那里没有嘘声,没有骂声,只有一群爱打篮球的孩子,我想看着他们好好打球。”
其实不止是篮球,我们生活的每个行业里,都有无数像詹姆斯·戈登这样的“隐形主角”:演唱会幕后的调音师,饭店后厨的厨师,写字楼里凌晨还在加班的程序员,他们从来站不到聚光灯下,没有人认识他们,没有人给他们鼓掌,但是他们还是默默把自己的工作做到最好,我们总说要崇拜英雄,但是那些在普通的岗位上,默默坚持了几十年,把一件小事做到极致的普通人,其实也是英雄。
下次你看球的时候,如果看到詹姆斯·戈登的名字,别急着骂,不妨多给他一点耐心,毕竟这个吹了23年球的老头,比我们绝大多数人,都更爱篮球这项运动。





还没有评论,来说两句吧...