上周六晚的巷口烧烤摊,我和发小阿凯挤在吱呀晃的塑料板凳上,面前的烤羊腰子还冒着热油,电视里正播独行侠和太阳的常规赛最后10秒,双方打平,东契奇运球过半场,顶着布克的封盖撤步三分出手,球磕了一下篮筐颠进去的瞬间,阿凯举着的冰啤直接洒了一裤子,我俩嗷的一声跳起来,把旁边桌的大哥吓得烤串都掉了,老板举着烤串刷子跑过来以为要打架,结果看见电视里东契奇扑到欧文怀里庆祝的画面,嘿嘿一笑:“巧了,我也是老牛蜜,这两瓶冰啤算我的。”
阿凯身上穿的还是洗得发白的诺维茨基41号球衣,2011年独行侠夺冠那天,他刚高考完蹲在网吧看直播,哭的把网吧键盘泡湿,赔了50块钱,那张缴费收据现在还夹在他那本翻烂了的《诺维茨基传》里,他总说,喜欢独行侠的人,骨子里都有点“不撞南墙不回头”的轴,和这个队的气质一模一样。
建队思路独一份:别人都在抄作业,他们偏要写自己的答案
现在的NBA,好像所有人都在走“速成夺冠”的捷径:湖人攒够老将即战力就冲冠,凯尔特人把半个队送出去换明星锋线,连一向稳扎稳打的掘金都在到处找即战力补漏洞,只有独行侠,从库班2000年接手球队开始,就没跟着大流走过。
20年前全联盟都信奉“外籍大前锋当核心拿不了冠军”,库班偏要把宝压在当时瘦得像竹竿、打法偏外被骂“软蛋”的诺维茨基身上,07年独行侠常规赛拿了67胜,结果季后赛第一轮被勇士黑八,全联盟都喊着让库班交易诺维茨基换正值巅峰的加内特,库班直接在记者会上拍桌子:“德克不走,我养他一辈子”,后来的故事我们都知道了,2011年,33岁的诺维茨基带着一群别人眼里的“老弱病残”:38岁的基德、33岁的特里、34岁的马里昂,干翻了刚抱团的热火三巨头,拿了队史第一个总冠军,打了所有质疑者的脸。
到了东契奇这代,独行侠的“轴”还是没变,2018年选秀,全联盟都觉得特雷杨速度快、投射准,更适配NBA的节奏,库班偏要掏出五号签加未来首轮,把第三顺位的东契奇换过来,当时多少球迷骂库班“疯了,为了一个欧洲胖子放弃未来”,现在东契奇连续四年场均28+8+8,成了联盟独一档的持球大核心,那些骂的人又反过来夸库班眼光毒辣,去年交易欧文的时候,全联盟都在看笑话,说欧文是“更衣室炸弹”,去哪哪乱,库班敢接就是脑子进水,结果呢?欧文来了独行侠之后,再也没搞过场外幺蛾子,上个月打快船,欧文砍了40分,最后一攻主动把球交到东契奇手里,说“他的手感更好”,那些等着看独行侠内讧的人,又一次失望了。
我个人其实特别欣赏独行侠的建队逻辑,现在的商业联盟,大家都怕输,都想抄别人已经验证过的成功路径,但是体育最有魅力的地方不就是“不确定性”吗?如果所有队都用一样的阵容,打一样的战术,那比赛还有什么意思?独行侠的“独”,本质上是敢为自己的选择买单:你说外籍核心不行,我就拿个冠军给你看;你说东契奇是刷子,我就把他养成联盟门面;你说欧文不能用,我就让他变成二当家的最佳模板,这种“我命由我不由天”的劲儿,才是体育最该有的样子。
阿凯去年刚升项目监理,当时他领导让他跟着行业潜规则,给不合格的工程签字,他顶着压力拒了,差点被开除,他说当时回家翻到诺维茨基的传记,看见老司机当年被黑八之后说“我不会走,我会赢回来”,他就咬着牙硬扛,后来那个工程出了问题,没签字的他反而升了职,他说“要是没有独行侠这股轴劲儿,我可能早就妥协了”。
从41号到77号,独行侠的浪漫是刻在骨子里的传承
前阵子独行侠办队史名宿活动,诺维茨基穿着西装站在场边,东契奇跑过去和他击掌,两个身高2米多的大个子站在一起笑的时候,我朋友圈里好多牛蜜都哭了,我们这代人,先是陪着41号走了13年的夺冠路,现在又陪着77号往下走,这种跨代的传承,在现在的NBA里真的太少了。
你看现在的联盟,球星换队比换衣服还勤:杜兰特十年换了四个队,哈登五年换了四个队,很多球迷刚买了正版球衣,自己喜欢的球星就穿着别的队的球衣上场了,那种落差感真的很难受,但独行侠不一样,诺维茨基在独行侠打了21年,从一而终,球衣退役那天库班哭的比诺维茨基还凶,说“以后你在达拉斯的餐厅、房子,我全包了”,东契奇去年刚签了5年2.7亿的顶薪,他接受采访的时候说“我想在这里拿冠军,像德克一样,整个职业生涯都留在这”,你能感觉到他说这话不是场面话,是真心的。
我印象特别深的是去年季后赛独行侠打太阳,2比3落后的第六场,东契奇顶着艾顿的防守完成骑扣,我当时在本地的独行侠球迷观赛会,全场几百人一起喊“MVP”,有个60多岁的老大爷,穿着90年代末的老款独行侠球衣,哭的直擦眼泪,他说他从2000年库班刚接手球队就看独行侠,看着老司机从年轻小伙打到退役,现在看着东契奇,就像看着年轻的老司机一样,“这个队的人,从来都是嘴上不说,但是骨子里硬的很”。
我一直觉得,球迷的归属感,从来不是你拿了多少冠军,是你能不能让球迷觉得,这个队是“我们的队”,是和我们一起成长的队,诺维茨基夺冠的时候,阿凯刚上大学,抱着诺基亚手机刷文字直播;东契奇进联盟的时候,阿凯刚工作,天天摸鱼用办公电脑看直播;现在东契奇要冲冠了,阿凯都要当爸爸了,他给未出生的孩子准备的第一件小衣服,就是迷你版的77号球衣,他说要带着孩子一起看独行侠拿第二个冠军,这种跨越十几年的共同记忆,是那些天天换核心的队给不了的,这就是独行侠的浪漫,他们从来不会把球迷当消费者,而是把球迷当一起走的家人。
争议缠身的当下,恰恰是独行侠最好的上坡路
现在的独行侠争议也不少:东契奇的体重被骂了无数次,说他不自律,防守像木桩;欧文偶尔的状态起伏,也会被人翻旧账说“果然本性难移”;最近独行侠的战绩起起伏伏,一会赢西部第一的掘金,一会输倒数第一的火箭,好多人又开始喊“东契奇和欧文不兼容,这赛季又没戏了”。
上周我去参加独行侠的线下观赛活动,碰到个00后的球迷小周,穿的欧文的2号独行侠球衣,他说他以前是欧文的黑粉,觉得欧文天天搞事儿,不务正业,直到欧文来了独行侠,他看见欧文为了帮东契奇分担压力,主动去防对方的外线箭头,主动减少球权打无球,去年季后赛东契奇发烧,欧文一个人扛着球队赢了两场,小周说他那时候突然明白,不是球员不好,是有没有找对适合的地方,“欧文以前在别的队当老大要扛很多事,在这他只要当好二当家就行,这不挺好的吗?”
我特别认同他的话,好多人看球太急了,赢一场就吹成历史第一,输一场就骂的一文不值,但是独行侠的气质从来都是慢热的,诺维茨基用了13年才拿到第一个冠军,中间经历了多少次质疑和失败,东契奇才打了5个赛季,急什么?
你看现在独行侠的问题,其实很明确:就是内线护框差,防守韧性不足,但是他们已经在调整了,最近签了几个防守好的锋线,东契奇也在减重,最近的防守效率已经升到联盟中游了,欧文也越来越适应二当家的角色,两个人上个月有两场比赛合砍70+,根本不存在什么不兼容的问题,我个人的观点是,那些杀不死你的,只会让你更强大,现在的争议和质疑,都是独行侠冲冠路上的磨刀石,就像2011年之前,所有人都骂诺维茨基是软蛋,骂独行侠是常规赛球队,最后他们不还是拿了冠军?现在的独行侠,就像当年的他们一样,在所有人的质疑里,偷偷攒着劲,等着给所有人一个惊喜。
我们爱独行侠,其实是爱那个不服输的自己
上次观赛会结束之后,我和小周还有几个球迷一起吃饭,有个女生叫小林,刚失恋,以前和前男友一起看独行侠的球,现在前男友走了,她还是每场都看,她说“独行侠当年被黑八,被热火逆转,都没放弃,我这点情伤算什么?我也能走出来的”。
其实我后来想,我们为什么会喜欢独行侠?不是因为他们永远赢,是因为他们的气质和我们普通人太像了,我们每个人在生活里,都有被人质疑的时候,都有觉得撑不下去的时候,都有别人说“你不行”的时候:高考失利的时候,找工作碰壁的时候,创业失败的时候,被生活压得喘不过气的时候,独行侠告诉我们的是,别人说你不行没关系,你自己信自己就行,走自己的路,总有一天能拿到属于自己的冠军。
烧烤摊的王哥,2011年夺冠的时候,他的烧烤摊刚开,只有3张桌子,那天他高兴,给所有顾客都免了一根烤肠,现在他的烧烤摊已经开了三家连锁店,他说等独行侠再拿冠军的那天,三家店所有顾客全免单,他要和所有牛蜜一起庆祝,阿凯现在天天在工地风吹日晒,有时候加班到凌晨,回家还要看独行侠的回放,他说每次看见东契奇扛着两三个人上篮得分,就觉得自己的那点压力不算啥,他现在最大的愿望,就是等孩子出生之后,带着老婆孩子一起去达拉斯看球,在主场看独行侠拿冠军。
你看,独行侠从来不是一个人在独行,他的身后有库班,有诺维茨基,有东契奇欧文,有千万个像阿凯、王哥、小林、小周这样的普通球迷,我们陪着这个队跌跌撞撞走了一年又一年,我们看的不是球,是我们自己的青春,是我们自己不服输的人生。
得州的风从来都大,能吹走路边的广告牌,能吹得人睁不开眼,但吹不走独行侠想赢的心,也吹不走千万牛蜜的热爱,这条夺冠的野路,别人都觉得走不通,但我们偏要走到底,毕竟,独行侠的故事,从来都是用来打破质疑的,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...