当乳企巨头遇上小城球队：90年代意甲最浪漫的双向奔赴
现在的年轻球迷可能很难想象,一个乳制品品牌，会和一支足球俱乐部绑定得这么深，甚至很多人提起帕玛拉特第一反应不是牛奶，是帕尔马的黄蓝球衣，故事的开头要回到1987年，意大利帕尔马省的本土乳企老板卡利斯托·坦济，在帕尔马队还混迹意乙的时候，就把自家品牌“帕玛拉特”印上了球队的胸前广告。
坦济本身就是土生土长的帕尔马人,他投资球队根本不是为了做生意赚快钱，是实打实的“家乡情怀”：他要让这座只有十几万人口的小城，拥有能和米兰、都灵这些大城市掰手腕的球队，接下来的十年时间，帕玛拉特的真金白银砸进了这支小球队：1990年挖来老帅萨基的得意门生安切洛蒂当教练，随后陆续买入佐拉、阿斯普里拉、基耶萨，后来又签下了17岁的少年门将布冯，再加上卡纳瓦罗、图拉姆、克雷斯波，那支帕尔马的阵容放到现在看都奢侈得吓人。
我还记得90年代看央视意甲转播,张路指导每次介绍帕尔马的时候，总会笑着补一句“帕尔马的胸前赞助商帕玛拉特，是意大利有名的乳制品企业”，我那时候才刚上小学，一直以为帕玛拉特就是球队的名字，直到后来我哥给我带了一盒帕玛拉特的草莓酸奶，我才反应过来，哦原来这是个卖牛奶的。
那真的是帕尔马最好的十年：1992年拿到意大利杯，1993年捧起欧洲优胜者杯，1995年拿下欧洲超级杯，1999年更是连拿意大利杯和欧洲联盟杯双冠王，那个年代的意甲是名副其实的“小世界杯”，北方三强米兰双雄、尤文如日中天，南边的罗马、拉齐奥、佛罗伦萨也各有王牌，“意甲七姐妹”的时代，帕尔马这支小城球队能闯出一片天，帕玛拉特四个字就是最硬的底气。
和现在很多资本赞助球队只打个logo不一样,帕玛拉特当时是真的和帕尔马这座城市融在了一起：帕尔马街头的小卖部卖的全是帕玛拉特的牛奶，学校的校服上都印着帕玛拉特的标志，甚至连城市公交车的车身，都印着帕尔马球员穿着帕玛拉特球衣的海报，老帕尔马球迷常说，当年走在帕尔马街头，你随便拽一个人，要么是帕玛拉特的员工，要么是帕尔马的球迷，要么两者都是，这种品牌、球队、城市三者绑定的感觉，现在的足球世界里早就找不到了。
印在球衣上的帕玛拉特：是我和我哥整个青春期的秘密暗号
我哥比我大6岁,他是克雷斯波的死忠粉，99年帕尔马拿联盟杯的时候，他刚上初中，就攒着劲想买一件印着帕玛拉特的帕尔马球衣，我们家当时在南方的小县城，只有县体育馆旁边有一家卖盗版球衣的小店，那件黄蓝条纹的球衣要45块钱，我哥当时每天早饭省5毛，放学帮校门口的文具店搬货，搬一次赚2块，硬生生攒了两个多月才凑够钱。
他拿到球衣的那天刚好是周五,下午放学之后直接穿着去了操场踢球，那天他踢前锋进了三个球，每次进球都扯着胸前的“帕玛拉特”四个字喊，周围的同学都笑他，说你这是给牛奶厂打广告呢，他也不管，踢完球满头大汗的，抱着球衣舍不得洗，说怕把字洗掉了，后来他暗恋隔壁班的女生，那个女生也喜欢看球，最喜欢的球员就是克雷斯波，我哥就把自己收藏的克雷斯波海报卷成筒，揣在球衣怀里，放学路上堵着人家送，两个人就因为这件帕玛拉特球衣熟了，后来高中谈恋爱，高考完一起去北京玩，在天安门广场拍的照片里，我哥穿的就是那件洗得有点发白的黄蓝球衣，现在那张照片还摆在我哥家的床头柜上，我嫂子就是当年那个女生。
我第一次喝帕玛拉特的酸奶也是那时候,我哥攒钱买了两盒，一盒给我嫂子，一盒给我当跑腿费，我至今都记得那个味道：比当时常喝的娃哈哈酸奶要浓稠，草莓味特别正，我舔了半天盒子，觉得这是全世界最好喝的酸奶，后来帕玛拉特退出中国市场，我在超市找了好多年，再也没喝到过那个味道的酸奶。
2003年冬天,我哥正在上大二，他突然打了个电话回家，声音哑得厉害，说帕玛拉特破产了，帕尔马要卖人了，后来我才知道，帕玛拉特因为财务造假暴雷，负债高达143亿欧元，老板坦济直接进了监狱，帕尔马失去了最大的金主，只能靠卖球员续命：布冯3200万欧元转会尤文图斯，图拉姆和卡纳瓦罗先后去了尤文和国米，克雷斯波转会拉齐奥，那支我们熟悉的帕尔马，一夜之间就散了，我哥寒假回来的时候，把那件穿了四年的帕玛拉特球衣叠得整整齐齐，放进了衣柜最上面的箱子里，之后好几年都没再提过帕尔马。
帕玛拉特的退场：是金元足球的预演，也是一代人青春的注脚
很多人后来聊起帕玛拉特的破产,都把它当成“金元足球恶果”的最早案例，但我始终不这么觉得，帕玛拉特和帕尔马的绑定，和现在我们看到的中东资本买曼城、买纽卡完全是两回事：坦济投资帕尔马，从来没指望靠球队赚钱，他是真的想给家乡留一支能拿冠军的球队，那支帕尔马的球员也不是为了高薪才来的，布冯17岁就在帕尔马出道，卡纳瓦罗是帕尔马青训出来的孩子，他们对球队的归属感，是现在动辄转会费上亿的球员根本比不了的。
帕玛拉特的破产,更像是一个时代结束的信号：那个“老板是本地人、球员是自家孩子、赞助商是城市企业”的足球时代，开始慢慢被全球化的资本浪潮冲散了，现在我们看球，很多球队的老板可能是美国人、中东人，球员今年在这个队明年就去了那个队，胸前的赞助商换得比球员还勤，你很难再对一个品牌、一支球队产生那么深的感情，就像现在的帕尔马也回到意甲了，球衣胸前的赞助商换了好几个，但是老球迷买复古球衣，还是会特意选印着帕玛拉特的版本，因为那四个字才是我们记忆里帕尔马的样子。
我之前和我哥聊起现在的足球,他说现在手机上随时能看全世界所有的比赛，正版球衣花几百块钱第二天就能送到家，但是再也没有当年攒三个月钱买盗版球衣的激动了，以前看球，一群同学挤在小卖部的电视机前面，喝着一块钱的汽水，为了一个进球能喊得整条街都听见，现在自己在家用投影看欧冠，喝着几十块钱的精酿，也觉得没什么味道，以前喜欢一个球员，会攒钱买他的海报、剪他的新闻，能喜欢好几年，现在球员踢两场不好就被骂成水货，过两年转会了就没人记得了。
你看,帕玛拉特的退场，哪里只是一个赞助商走了啊，是我们那种“慢下来认认真真喜欢一件事”的青春，跟着一起走了。
黄蓝色的记忆不会褪色：我们怀念帕玛拉特，其实是怀念那个慢的时代
去年我去意大利旅游,特意去了一趟帕尔马的塔尔迪尼球场，门口的纪念品商店里，卖得最好的不是现在的新款球衣，是99年夺冠款的复古球衣，胸前依旧印着白色的帕玛拉特logo，买的都是四五十岁的老球迷，拿着球衣互相聊当年的比赛，我碰到一个头发都白了的老爷子，听说我是从中国来的帕尔马球迷，特别激动，拉着我聊了半天，说他当年在球场见过克雷斯波，还拿到过签名，他说99年帕尔马拿联盟杯的时候，整个城市的人都上街游行，大家举着帕玛拉特的旗子，喝着帕玛拉特的牛奶，闹了一整夜。
我当时也买了一件印着帕玛拉特的复古球衣,回国之后给了我哥，他拆开快递的时候，当场就红了眼，说当年那件球衣洗得领口都破了，扔了舍不得，穿也穿不了，这下终于有新的了，去年卡塔尔世界杯决赛那天，我们俩在家看球，他特意穿上了那件新的帕玛拉特球衣，我嫂子还笑他，说你都四十岁的人了，还穿小孩的衣服，我哥指着球衣上的字说“你懂什么，这是我的青春啊”。
是啊,帕玛拉特这四个字，早就不是一个乳制品品牌的名字了，它是一个只有我们这代球迷才懂的密码，只要你提起这四个字，我们就能瞬间回到90年代的那个盛夏：蝉在树上叫，风扇嗡嗡地转，电视机里传来黄健翔和张路的声音，球场上黄蓝色的身影在跑，我们手里攥着五毛钱的冰棒，以为那个夏天永远都不会结束，以为那些穿着帕玛拉特球衣的球员，会永远在球场上奔跑。
我前几天整理旧东西,翻出了我哥当年买的克雷斯波海报，背面还写着一行字：“以后要和喜欢的人一起去帕尔马看球，喝帕玛拉特的酸奶。”现在我哥和我嫂子已经预约了明年去意大利的旅游签，第一件事就是去帕尔马看球，他们说要穿着那件帕玛拉特的球衣，在塔尔迪尼球场门口再拍一张照片，和20多年前天安门广场的那张对比一下。
你看,那些我们以为早就消失的东西，其实从来都没走，帕玛拉特的牛奶可能再也买不到了，当年的帕尔马球员也早就退役了，但是藏在黄蓝球衣里的热血和青春，会一直留在我们的记忆里，每次想起来，都还是和当年一样滚烫。
还没有评论，来说两句吧...