前几天刷到去年杭州马拉松的旧视频,站在大众组季军领奖台上的男人穿着明黄色的外卖工作服,怀里抱着鲜花和奖牌,脸上的笑晒得黑里透红,连耳朵尖都是亮的,弹幕里飘过好几十条同一句话:“没想到送外卖的他也能跑这么快。” 看到这句话的时候我忽然有点感慨,好像我们总习惯给体育设门槛:跑得快的一定是从小练的专业选手,能完成铁三的肯定是天生体能好的年轻人,站在领奖台上的必然是万里挑一的天才,可现实总在一遍遍打脸:你以为只有少数人能做到的事,他也可以,你以为遥不可及的体育高光,普通人踮踮脚也能够到。
你以为的“专属天赋”,其实他也靠日复一日的笨功夫
领奖台上的外卖员叫周磊,在杭州跑了5年外卖,他的跑量是一步一步熬出来的,根本不是什么天降天赋。 他的日常作息表比很多专业运动员还规律:早上5点天没亮就起床,绕着钱塘江跑10公里热身,7点半回到出租屋吃早饭,8点开动外卖系统接第一单,每天跑单最少50公里,晚上10点收工之后还要在小区楼下拉20分钟体能,做一组核心训练才回家,下雨天没法跑单的时候,他就裹着雨衣去地下车库练折返跑,月跑量最少800公里,比很多省队的马拉松预备队选手还多。 他第一次跑全马是2021年,那时候他才练了半年,抱着试试的心态报了名,跑到35公里的时候直接崩了,腿软得像踩在棉花上,连站都站不住,最后是被志愿者扶到补给站的,坐在路边喝着功能饮料他就哭了,觉得自己不是这块料,还不如回去好好跑外卖,后来还是一起跑的跑友劝他,谁第一次跑全马不崩啊,慢慢来呗,就这么咬着牙又练了一年,2022年他第一次跑完全马,成绩是2小时39分,已经达到了国家二级运动员的标准,2023年杭马拿大众组第三的时候,他的成绩是2小时27分,比很多专业训练的大学生选手还快。 有人问他是不是天生就适合跑步,他挠挠头笑:“哪有什么天生适合啊,我刚送外卖的时候爬三楼都喘,送单的时候别人坐在电动车上刷短视频等单,我就站在路边压腿,爬楼送单的时候刻意数着步频练节奏,跑了5年外卖,相当于免费练了5年长距离,换谁练这么久都能跑出来。” 我一直很反感别人把体育领域的成绩都归为“天赋”,这种说法本质上是在给普通人设限:你没有天赋,所以你再努力也没用,可周磊的故事告诉我们,所谓的天赋门槛,很多时候都是我们自己给自己画的框,你以为只有专业选手能跑到230,普通人他也能靠日复一日的笨功夫做到,你以为体育是少数人的狂欢,其实只要你愿意迈开腿,跑道永远给你留着位置。
站在聚光灯下的传奇,他也有过狼狈到想放弃的时刻
不止普通人能打破天赋的偏见,那些我们以为“天选之子”的传奇运动员,其实也和我们一样,有过狼狈、脆弱、想放弃的时刻。 去年苏炳添在暨南大学开分享会的时候,提到了2019年的腰伤,那是他职业生涯最黑暗的一段日子:腰椎间盘突出压迫到神经,最严重的时候连穿鞋都弯不下腰,走路一瘸一拐,训练的时候起跑蹬一下就疼得满头汗,那一年的多哈世锦赛,他带伤上场,连预赛都没出线,走下赛道的时候他连头都抬不起来,回到酒店就跟教练说“我可能真的跑不动了,要不就退了吧”。 那时候没人想到他能在两年后的东京奥运会跑进9秒83,打破亚洲纪录,他自己后来也说,那段时间每天都在自我怀疑,觉得自己已经30岁了,本来就到了短跑运动员的退役年龄,还有伤,怎么可能再出成绩?但最后还是咬着牙熬过来了,改起跑脚,改技术动作,每天花一半的时间做康复,就这么一点点把状态找了回来。 还有14岁就拿了奥运冠军的全红婵,大家都觉得她是老天爷赏饭吃的跳水天才,水花消失术像开了挂一样,可去年的福冈世锦赛预赛上,她跳207C动作直接炸了鱼,水花溅得比跳台还高,最后预赛只排到第13名,刚走下跳台她就蹲在通道里哭,头埋在膝盖上,连教练递的水都接不住,那时候很多人说“天才也就这样”,可没人知道那段时间她正在长身体,身高一下子窜了5厘米,动作全部要重新调整,每天练得胳膊上都是淤青,跳207C跳得都有心理阴影了。 我们总喜欢把站在金字塔尖的运动员神化,觉得他们不会疼,不会输,不会有脆弱的时候,可事实上,他们也只是普通人,也会在输了比赛的时候哭,也会在受伤的时候想放弃,也会有状态不好发挥失常的时候,体育最动人的从来不是他们永远站在领奖台的样子,而是他们摔了之后还能爬起来,哪怕狼狈,也还是要往前走的那股劲。
体育的光从来不是只照向冠军,他也有资格被看见
我之前在健身房认识的老陈,今年42岁,是个做了18年的程序员,3年前他体重210斤,高血压、脂肪肝、高血脂三样全占,医生给他下最后通牒:再这么熬下去,45岁之前就得中风,他才被逼着开始运动,一开始是跑步,跑100米就喘得像拉风箱,后来被朋友拉着去练铁人三项,第一次下水游泳,扑腾了10米就沉底,还是救生员用杆子把他捞上来的。 去年他第一次去参加安徽的一个业余铁三赛,游泳环节差点又被捞,骑车的时候链条掉了三次,跑步跑到3公里的时候腿抽筋,一瘸一拐的,最后比第一名慢了两个多小时才走到终点,组委会专门给他发了个“最佳坚持奖”,他拿着奖牌拍了个朋友圈,配文是:“没想到我这个中年胖子他也能完赛铁三。”现在他体重150斤,三高全没了,还拉了个20多个人的“程序员铁三群”,群里全是跟他一样的中年男人,每天在群里打卡跑量,周末约着一起训练,已经有3个人跟着他完赛了半程铁三。 老陈总说,以前觉得体育就是年轻人的事,就是拿冠军的人的事,现在才知道,体育根本没那么多讲究,你不用跑赢别人,只要跑赢昨天的自己,你就是赢家。 我家小区楼下有个篮球场,每天下午都有个60多岁的张大爷在那打球,以前小伙子们都不愿意跟他一队,觉得他跑不动,投不准,上个月小区办篮球赛,张大爷作为替补上场,最后3秒的时候接了个传球,三分线外抬手就投,直接绝杀了对面,全场都在喊“大爷牛啊”,张大爷抹了抹汗笑:“咋?以为只有你们小伙子他也能投绝杀?我年轻的时候可是厂队主力,打了20多年球呢。” 可我们现在的舆论环境,好像总在给体育打分,拿了金牌就是英雄,没拿冠军就是失败者,普通爱好者的坚持更是没人看见,2021年东京奥运会,射击选手王璐瑶没进决赛,发了个自拍说“对不起大家,我承认我怂了,下次再战”,结果被网暴了好几天,有人说她没心没肺,有人说她对不起国家的培养,可没人记得,她为了备战奥运,整整4年没回过家,每天练射击练到眼睛发花,肩膀上都是枪托磨出来的老茧,她已经拼尽了全力,哪怕没拿冠军,她也配得上所有人的掌声。 还有那些残奥会上的运动员,没有腿的他也能跑100米,看不见的他也能跳高,失去双臂的他也能游泳,他们的成绩可能不如健全运动员耀眼,可他们付出的努力比健全运动员多十倍百倍,他们难道不配被看见吗?
我做体育写作这么多年,见过太多人问我:“我没有天赋,也不是专业的,现在开始运动是不是太晚了?”我每次都给他们看周磊的领奖台照片,看老陈的完赛奖牌,看张大爷投进绝杀的视频,告诉他们:永远不晚。 体育从来不是少数人的特权,它属于每一个愿意为之付出的人,你不用成为世界冠军,不用跑赢所有人,只要你能从沙发上站起来,能迈开腿跑过第一个1公里,能第一次游完50米,能坚持跑完一场迷你马拉松,你就已经拿到了属于自己的奖牌。 我们总喜欢说“他怎么那么厉害”,可你要知道,那个厉害的他,之前也和你一样,是个跑100米就喘的普通人,是个摔了会疼输了会哭的普通人,是个觉得自己肯定做不到的普通人,他也能做到的事,你当然也可以。 下次再在赛场上看到那些闪闪发光的人,不用羡慕,不用觉得自己不行,你站到跑道上的那一刻,你也已经是自己的冠军了。





还没有评论,来说两句吧...