去年深秋我去山东诸城做县域群众体育调研，下车第一站当地体育局的工作人员没带我去新落成的奥体中心，反倒拐进了老城区一条窄窄的胡同，尽头就是建成快40年的老体育场，远远就看见个穿藏蓝色旧运动服的老头，蹲在球门边上补塑胶跑道的裂缝，手上沾着黑乎乎的胶水，体育局的人喊了一声“于哥”，他抬头的时候我才看清，额头上的抬头纹深得像刀刻的，晒得黢黑的脸笑起来露出两颗虎牙,这就是于祥。
我后来跟着他在球场待了三天，听他讲了18年守着这块场地的故事，才突然明白：我们追了这么多年奥运金牌的光，却很少低头看看，托着这束光的底座,到底是什么模样。
从省队退下来的那天，他把退役证塞进了球场储物箱
于祥年轻的时候是山东省田径队的中长跑运动员，80年代末他19岁，本来有机会进国家队，却在一次全运会预选赛的前一周训练的时候跟腱断裂，不得不提前退役，队里本来给他留了助理教练的岗位，老家市体育局也抛来了办公室的offer，他却都婉拒了，收拾了行李就回了老家诸城。 “我14岁离开家去济南练体育的时候，整个县城就这一块能跑步的煤渣地，我那时候天不亮就绕着场地跑，鞋里灌满了煤渣，我那时候就想，要是以后有机会，得让老家的孩子有个能踏踏实实跑的地方。” 1998年他主动申请从体育局机关调到了公共体育场地管理岗，管的就是这块老体育场，那时候的场地还是煤渣地，一下雨就坑坑洼洼积满了泥，他每天早上五点就到场地，拿个铁锹填坑，扫煤渣，大冬天的手上冻得全是冻疮，他也从来没喊过苦。 我印象特别深的是他给我看抽屉里那双磨破了鞋尖的旧运动鞋，鞋里还塞着半块煤渣，他说这是他刚回场地的时候穿的，“那时候有个叫张磊的小孩，爸妈在外打工，跟着奶奶过，特别喜欢跑步，天天放学就来场地跑，鞋穿破了都不舍得买新的，脚趾头露在外面，我看着心疼，就把自己刚买的新鞋给了他，这双旧的我就留到现在了。” 张磊我后来也特意联系过，现在他在济南做健身教练，每年过年都会回诸城看于祥，他说自己当年要是没遇着于叔，他可能早就辍学去打工了，“我那时候学习不好，就喜欢跑步，于叔天天带着我训练，给我补文化课，后来我考上了山东体育学院的运动训练专业，现在每个月发工资第一个想着给于叔买两斤他爱喝的日照绿茶。 像张磊这样的孩子，于祥这18年遇到过太多了，他在场地边上搭了个小铁皮棚子，里面放着免费的矿泉水、创可贴、云南白药，还有一摞旧的运动鞋运动服，都是别人捐的或者他自己买的,给那些忘带装备的孩子用。
有人说他“不务正业”，他把127个孩子的体育档案塞了满满一抽屉
于祥的工资不高，刚管场地那几年，身边不少人找他合作开青少年体育培训班，说以他的资历，一年赚个十几万不成问题，他都拒绝了，有人说他傻，放着钱不赚是“不务正业”，他也不解释，转头就把自己的工资掏出来，给来训练的孩子买装备，给比赛买奖杯奖牌。 2022年诸城要办首届县域青少年篮球赛，经费批下来只有5000块钱，连买奖杯都不够，于祥自己掏了两万块钱补上，给每个参赛的孩子都准备了奖牌，还有免费的矿泉水和面包，当时有个从乡镇来的小姑娘叫李萌萌，14岁，篮球打得特别好，但是爸妈不让她打，说女孩子打球没出息，还耽误学习，李萌萌哭着来找于祥，说自己不想放弃。 于祥那时候膝盖的膝盖上的旧伤还没好，阴雨天疼得路都走不利索，还是开车跑了三趟李萌萌家，跟她爸妈聊了三次，给他们说：“孩子有天赋，哪怕以后不打职业，靠篮球考个好大学也行啊，你让她试试，要是打不好我负责。” 李萌萌的爸妈后来被他磨得没办法，终于同意让她继续打球，今年夏天李萌萌考上了山东师范大学的体育教育专业，专项就是篮球，暑假回来的时候，天天跟着于祥在场地里给更小的孩子当教练，分文不取。 我在于祥的铁皮棚子里，我见过他那满满一抽屉的档案，每个来他带过的孩子都有一份，上面记着孩子的身高、体重、肺活量、专项成绩，还有训练的次数、家里的情况，密密麻麻写得清清楚楚，18年下来，他带过的孩子里有127个考上了体育类院校，还有3个进了省队的青年队，这些孩子每次回来，第一件事就是来这个老体育场看看。 有人问于祥这些年搭进去多少钱，他笑着摆摆手算不清楚了，“反正我也花不了什么钱，留着给孩子用，比我自己花了值。”
“野球场”不是野路子，最好的体育从来不只在奥运赛场
前几年有人想把这块老体育场拆了建商品房，周边的老百姓都不同意，于祥领着大家联名上书，找市政府、找信访局，跑了大半年，终于把这块地保住了，现在这块场地现在是诸城唯一一个全天免费开放的公共体育场，每天人流量有上千人来，早上老人跳广场舞打太极，下午孩子打球，晚上年轻人跑步，热热闹闹的，充满了烟火气。 我跟于祥在场地边上坐着聊天的时候，有个70多岁的王大爷过来给我们送水，他跟我说：“这场地要是没小于，早变成停车场了，现在我们这些老人有地方遛弯，孩子有地方玩，这才是真的为老百姓办实事。” 我做体育行业写作快十年了，见过太多顶级赛事的光鲜亮丽，奥运冠军领奖台的高光时刻，但是跟于祥待的这三天，我突然对体育的本质到底是什么？我们总在说要发展全民健身，要让体育从娃娃抓起，但是很多地方花几个亿建了豪华的奥体中心，平时锁着门不让老百姓进，要么就是收费贵得离谱，普通人根本进不去，那建那么多场地有什么用？ 于祥说过一句话我特别认同：“体育场建出来是给人用的，不是给领导检查的时候拍照片用的，只要有人想来玩，哪怕半夜来敲门，我都给开门。” 有次冬天下大雪，有几个高中生下了晚自习想来打球，十点多给于祥打电话，他披着大衣就去开门，扫了半个小时的雪，给他们清出来半场，孩子打球，他在旁边站着看，给他们抱衣服，脚都冻麻了，后来那几个孩子考上大学，回来给于祥带了个暖脚宝，于祥现在还放在他那个铁皮棚子的抽屉里。 我们总觉得体育是少数人的游戏，只有拿金牌才叫成功，但是在于祥的球场里，我见过太多普通的孩子，他们没有天赋，成不了职业运动员，但是他们在球场上奔跑的时候，眼睛里有光，他们从体育里得到的快乐，和奥运冠军得到的快乐，没有任何区别，这才是体育最本真的模样：不是只有站在领奖台上才叫体育，体育是让你有个好身体，有个不服输的劲，遇到事能扛住，摔倒了能爬起来，是你在难过的时候跑两圈,所有的烦心事都没了。
守到现在，我就想让更多孩子知道，体育是件开心的事
去年于祥正式退休了，本来可以在家抱孙子享清福，但是他还是天天来球场，政府给他发了个志愿者证，他还是每天早上六点开门，晚上十点锁门，还拉了几个以前的老队友，还有考上大学回来的孩子，一起做志愿者，免费给周边的孩子做体育培训。 现在他还搞了个“于祥杯”县域青少年体育联赛，每年办两次，田径、篮球、足球三个项目，已经办了三届了，参赛的孩子从最开始的几十人，到现在有三百多个孩子，来自周边十几个乡镇，他说自己还要接着守到自己守不动了，还有这些孩子接着守，这块场地永远都不会关。 离开诸城那天，我站在球场边上，看着一群半大的孩子在球场上奔跑，于祥站在边线边上喊着“传球！跑起来！”声音洪亮得像个年轻小伙子，阳光洒在他的身上，我突然觉得，这才是中国体育最该被看见的底色。 我们追了这么多年的金牌，却经常忘了，中国体育的根基，从来不是站在领奖台上的那几个人，而是千千万万个像于祥这样的基层体育人，他们没有光环，没有金牌，甚至很多人都不知道他们的名字，但是他们守着一方小小的场地，给孩子开门，给他们递一瓶水，教他们规则，告诉他们体育是什么，改变了一个又一个普通孩子的人生。 我们总在说要建设体育强国，体育强国的目标不是靠几块金牌撑起来的，是靠每一个普通人都能有地方运动，每一个喜欢体育的孩子都能有机会站上赛场，是靠千千万万个于祥，在基层默默付出，把体育的光，才能照到更多普通人的身上。 那天临走前我问于祥，守了18年的场地，有没有觉得后悔？他笑着指了指球场上奔跑的孩子，“你看他们笑得多开心，我有什么可后悔的？我这一辈子，能让这么多孩子因为体育开心，值了。” 这就是于祥的故事，一个普通的基层体育工作者的故事，没有惊天动地的事迹，但是他守了18年的球场，是我见过的,最动人的体育故事。
还没有评论，来说两句吧...