掏出360美元报名费的时候,我银行卡余额只剩2800块
2021年对我来说是人生跌到谷底的一年:谈了5年的女朋友因为看不到未来提了分手,公司裁员名单上我排在第一个,175cm的个子体重飙到165斤,体检报告上脂肪肝、高血脂、尿酸高的箭头列了半页,每个月2500的房租要交,失业金只有2200块,我每天醒了就躺床上打游戏,饿了就点10块钱的泡面外卖,连窗户都懒得开。
那天我刷跑圈论坛,偶然看到波士顿马拉松放出了最后一批慈善补录名额,其中一个中国跑友因为怀孕去不了,原价转名额,费用刚好是360美元,我盯着那个帖子看了10分钟,手一直在抖——我从大学开始就跑马,波马是所有跑者的终极梦想,我之前连达标BQ的成绩都没达到,更别说有机会站在起跑线前,但再看价格,换算成当时的汇率刚好是2430块,我打开银行APP看了一眼,余额总共只有2800块,交完报名费剩下的370块要撑20天才能领到下个月的失业金。
我给几个跑友发微信问意见,所有人都在骂我脑子进水:“饭都吃不起了还搞这些虚的?就算报了名你有钱买机票去美国?”“360美元扔水里还能听个响,你这摆明了是打水漂。”我盯着屏幕没说话,关掉聊天框点了付款按钮,支付成功的弹窗跳出来的时候,我心脏跳得特别快,不是心疼钱,是我第一次觉得,我烂了好几个月的生活,终于有了个能抓得住的目标,我把那张支付截图存下来当手机屏保,那天我对着镜子抽了最后一包烟的最后一根,跟自己说:要是这钱真打了水漂,我这辈子就再也不跑了。
为了不把360美元打水漂,我把活了30年的坏习惯全改了
报名的时候离波马开赛还有18个月,我给自己定的第一个目标不是跑完全马,是先从床上爬起来。 最开始的半个月我根本跑不动,体重太大压得膝盖疼,跑3公里要歇3次,喘得像快要背过气去,去医院看医生,大夫说我再瞎跑就要半月板损伤,让我先减体重、练核心,我就把每天的闹钟调到5点,天还没亮就爬起来跟着健身视频练40分钟核心,然后慢走3公里,慢慢过渡到跑1公里走2公里,再到全程跑下来。 我把抽了10年的烟戒了,之前一天一包20块的烟,一个月要花600,戒了的钱刚好存起来当路费;之前每天熬夜打游戏到两三点,现在10点准时上床睡觉,不然第二天根本起不来训练;之前顿顿外卖炸鸡可乐,现在每天自己煮清水面,加个鸡蛋煮一把青菜,偶尔买10块钱的鸡胸肉就算改善伙食,3个月我瘦了25斤,第一次跑下21公里半马的时候,我坐在钱塘江边的台阶上哭了,我已经好多年没有为了一件事拼尽全力过,那时候我就觉得,哪怕我最后真的去不了波士顿,这360美元也已经值了——至少我把自己从烂泥里拽出来了。 去年冬天杭州下了罕见的大雪,路上积雪没过了脚踝,我本来想偷懒歇一天,解锁手机看到屏保的支付截图,还是套上羽绒服出了门,跑了不到2公里我就摔了一跤,手掌擦破了流了一手血,羽绒服下摆也刮了个大口子,我坐在雪地里第一反应不是疼,是活动了一下膝盖发现没事,爬起来拍了拍雪接着跑,那天我跑完10公里回到出租屋,手冻得连钥匙都插不进锁孔,但心里特别爽,那是我裁员半年多以来,第一次觉得“我还能行”。 训练到第10个月的时候,我拿到了新公司的offer,是我一直想去的体育赛事运营岗,HR说面试的时候看到我简历上写着正在备赛波马,直接就给我过了——他们就需要能扛事、有韧性的人,那时候我算了算,戒烟省下来的钱加上新公司前两个月的工资,刚好够买往返波士顿的机票,我看着账户里的余额,第一次觉得360美元的那个名额,真的不是痴人说梦。
站在波马起跑线的那一刻,我知道360美元买到的远不止一个名额
我是坐经济舱飞了14个小时到波士顿的,住的是当地华人开的青旅,一晚上20美元,8个人一间房,同屋的还有两个来自国内的跑友,跟我一样都是攒了好久的钱才来的。 领参赛包那天我在展会逛了好久,周围都是来自全世界的跑者:有头发全白的78岁老大爷,腿上纹了17个波马的logo,说他从60岁开始跑波马,每年都来;有个21岁的小姑娘,手腕上还带着癌症化疗的手环,说她刚痊愈半年,第一个人生目标就是跑完波马;还有个坐轮椅的跑者,跟我打招呼说他去年就来了,中途轮椅的轴承坏了没能完赛,今年专门改了装备再来圆梦,我站在人群里,突然觉得之前所有的苦都值了,我一个普通得不能再普通的中国打工人,居然真的站在了我梦想了10年的赛场里。 比赛当天枪响的时候,我攥着兜里揣的小国旗跑出去,路边的观众举着各种牌子加油,还有华人阿姨举着“中国跑者加油”的横幅,给路过的中国跑者递香蕉和能量胶,跑到32公里的时候我撞墙了,腿沉得像灌了铅,每抬一步都疼得抽气,我习惯性掏出手机想看屏保的支付截图,刚点亮屏幕就听到路边有人用东北话喊:“小伙子加油啊!终点就在前面了!”我抬头看,是那个在展会见过的华人阿姨,她举着个保温杯朝我挥,我眼泪一下子就掉下来了,咬着牙一步一步往前挪,最后冲线的时候计时器显示4小时08分,工作人员给我挂完赛奖牌的时候跟我说“Congratulations”,我半天说不出话,只会对着人家傻笑。 我在终点的草坪上坐了半个多小时,给我妈打了个电话,我妈之前一直骂我瞎折腾,说我放着安稳日子不过非要去遭罪,那天我举着奖牌对着镜头给她看,说“妈,我做到了”,我妈在电话那头沉默了好久,然后带着哭腔说:“妈知道你这一年不容易,回来给你做红烧肉吃。”风刮过我耳边,周围都是欢呼的声音,我摸着手里沉甸甸的奖牌,突然明白:这360美元买的哪里是一个参赛名额啊,它买的是我把遥不可及的梦想变成现实的机会,是我从谷底爬起来的证明。
总有人说体育是有钱人的游戏,我偏说360美元就能买到普通人的底气
从波马回来之后,很多人都跟我说“你可真有钱,花几万块去国外跑马拉松”,我每次都给他们算账:报名费360美元,往返机票4200块,住了3天花了500,加上吃饭交通乱七八糟的,总共花了不到8000块,我戒烟一年就省了7000多,相当于我没额外花多少钱就圆了梦。 现在总有人说体育是有钱人的游戏,说马拉松、滑雪、铁三这些项目都是中产阶级的消遣,普通人玩不起,但我从来不这么觉得,体育是这个世界上最公平的东西,你不需要有背景,不需要有高学历,不需要长得好看,你只要肯付出时间和汗水,就一定能得到对等的回报,360美元对有的人来说可能就是一瓶红酒、一支口红、一顿普通的饭局,但对当时的我来说,是我给自己买的一张跳出泥潭的入场券,是一个能让我不再浑浑噩噩的目标。 我之前在跑团认识一个叫大刘的外卖小哥,他每个月跑单能赚8000多,要寄6000回老家给两个孩子交学费和老人的医药费,剩下2000块当生活费,他去年攒了半年的零花钱,花了3200块钱买了一双入门级的跑鞋,报了上海马拉松的名额,每天送完外卖之后绕着小区跑5公里训练,最后完赛的时候他发了个朋友圈,配了一张自己举着奖牌站在终点的照片,说“我每天跑100多公里送外卖,今天终于跑了个42公里的马拉松,我不比任何人差”,我看到那条朋友圈的时候鼻子特别酸,你看,对普通人来说,体育从来不是什么奢侈品,你不需要买最贵的装备,不需要去最贵的赛场,你哪怕花几十块钱报个本地的10公里比赛,花100块钱买双旧跑鞋,你跑起来的那一刻,就已经赢了。 我现在还是会把那张360美元的支付截图存在手机里,有时候工作遇到坎了,加班加到崩溃了,我就拿出来看看,想想我当初掏这笔钱的时候有多狼狈,想想我在雪地里摔跤的时候有多疼,想想我站在波马终点的时候有多开心,就觉得什么坎都能过去,很多人总在问,体育到底能给普通人带来什么?我的答案是,它能给你哪怕在最低谷的时候,也能爬起来的勇气,能给你不管别人怎么否定你,你都知道自己能行的底气,而这些东西,有时候只需要你花360美元,就可以买到。 如果哪天你也觉得生活过不去了,不如试试给自己买一个这样的“入场券”,不用太贵,只要足够让你有动力动起来就行,你一定会发现,原来你比自己想象的,要厉害得多。





还没有评论,来说两句吧...