掏出360美元报名费的时候，我银行卡余额只剩2800块
2021年对我来说是人生跌到谷底的一年：谈了5年的女朋友因为看不到未来提了分手，公司裁员名单上我排在第一个，175cm的个子体重飙到165斤，体检报告上脂肪肝、高血脂、尿酸高的箭头列了半页，每个月2500的房租要交，失业金只有2200块，我每天醒了就躺床上打游戏，饿了就点10块钱的泡面外卖,连窗户都懒得开。
那天我刷跑圈论坛，偶然看到波士顿马拉松放出了最后一批慈善补录名额，其中一个中国跑友因为怀孕去不了，原价转名额，费用刚好是360美元，我盯着那个帖子看了10分钟，手一直在抖——我从大学开始就跑马，波马是所有跑者的终极梦想，我之前连达标BQ的成绩都没达到，更别说有机会站在起跑线前，但再看价格，换算成当时的汇率刚好是2430块，我打开银行APP看了一眼，余额总共只有2800块,交完报名费剩下的370块要撑20天才能领到下个月的失业金。
我给几个跑友发微信问意见，所有人都在骂我脑子进水：“饭都吃不起了还搞这些虚的？就算报了名你有钱买机票去美国？”“360美元扔水里还能听个响，你这摆明了是打水漂。”我盯着屏幕没说话，关掉聊天框点了付款按钮，支付成功的弹窗跳出来的时候，我心脏跳得特别快，不是心疼钱，是我第一次觉得，我烂了好几个月的生活，终于有了个能抓得住的目标，我把那张支付截图存下来当手机屏保，那天我对着镜子抽了最后一包烟的最后一根，跟自己说：要是这钱真打了水漂,我这辈子就再也不跑了。
为了不把360美元打水漂，我把活了30年的坏习惯全改了
报名的时候离波马开赛还有18个月，我给自己定的第一个目标不是跑完全马，是先从床上爬起来。 最开始的半个月我根本跑不动，体重太大压得膝盖疼，跑3公里要歇3次，喘得像快要背过气去，去医院看医生，大夫说我再瞎跑就要半月板损伤，让我先减体重、练核心，我就把每天的闹钟调到5点，天还没亮就爬起来跟着健身视频练40分钟核心，然后慢走3公里，慢慢过渡到跑1公里走2公里，再到全程跑下来。 我把抽了10年的烟戒了，之前一天一包20块的烟，一个月要花600，戒了的钱刚好存起来当路费；之前每天熬夜打游戏到两三点，现在10点准时上床睡觉，不然第二天根本起不来训练；之前顿顿外卖炸鸡可乐，现在每天自己煮清水面，加个鸡蛋煮一把青菜，偶尔买10块钱的鸡胸肉就算改善伙食，3个月我瘦了25斤，第一次跑下21公里半马的时候，我坐在钱塘江边的台阶上哭了，我已经好多年没有为了一件事拼尽全力过，那时候我就觉得，哪怕我最后真的去不了波士顿，这360美元也已经值了——至少我把自己从烂泥里拽出来了。 去年冬天杭州下了罕见的大雪，路上积雪没过了脚踝，我本来想偷懒歇一天，解锁手机看到屏保的支付截图，还是套上羽绒服出了门，跑了不到2公里我就摔了一跤，手掌擦破了流了一手血，羽绒服下摆也刮了个大口子，我坐在雪地里第一反应不是疼，是活动了一下膝盖发现没事，爬起来拍了拍雪接着跑，那天我跑完10公里回到出租屋，手冻得连钥匙都插不进锁孔，但心里特别爽，那是我裁员半年多以来，第一次觉得“我还能行”。 训练到第10个月的时候，我拿到了新公司的offer，是我一直想去的体育赛事运营岗，HR说面试的时候看到我简历上写着正在备赛波马，直接就给我过了——他们就需要能扛事、有韧性的人，那时候我算了算，戒烟省下来的钱加上新公司前两个月的工资，刚好够买往返波士顿的机票，我看着账户里的余额，第一次觉得360美元的那个名额,真的不是痴人说梦。
站在波马起跑线的那一刻，我知道360美元买到的远不止一个名额
我是坐经济舱飞了14个小时到波士顿的，住的是当地华人开的青旅，一晚上20美元，8个人一间房，同屋的还有两个来自国内的跑友，跟我一样都是攒了好久的钱才来的。 领参赛包那天我在展会逛了好久，周围都是来自全世界的跑者：有头发全白的78岁老大爷，腿上纹了17个波马的logo，说他从60岁开始跑波马，每年都来；有个21岁的小姑娘，手腕上还带着癌症化疗的手环，说她刚痊愈半年，第一个人生目标就是跑完波马；还有个坐轮椅的跑者，跟我打招呼说他去年就来了，中途轮椅的轴承坏了没能完赛，今年专门改了装备再来圆梦，我站在人群里，突然觉得之前所有的苦都值了，我一个普通得不能再普通的中国打工人，居然真的站在了我梦想了10年的赛场里。 比赛当天枪响的时候，我攥着兜里揣的小国旗跑出去，路边的观众举着各种牌子加油，还有华人阿姨举着“中国跑者加油”的横幅，给路过的中国跑者递香蕉和能量胶，跑到32公里的时候我撞墙了，腿沉得像灌了铅，每抬一步都疼得抽气，我习惯性掏出手机想看屏保的支付截图，刚点亮屏幕就听到路边有人用东北话喊：“小伙子加油啊！终点就在前面了！”我抬头看，是那个在展会见过的华人阿姨，她举着个保温杯朝我挥，我眼泪一下子就掉下来了，咬着牙一步一步往前挪，最后冲线的时候计时器显示4小时08分，工作人员给我挂完赛奖牌的时候跟我说“Congratulations”，我半天说不出话，只会对着人家傻笑。 我在终点的草坪上坐了半个多小时，给我妈打了个电话，我妈之前一直骂我瞎折腾，说我放着安稳日子不过非要去遭罪，那天我举着奖牌对着镜头给她看，说“妈，我做到了”，我妈在电话那头沉默了好久，然后带着哭腔说：“妈知道你这一年不容易，回来给你做红烧肉吃。”风刮过我耳边，周围都是欢呼的声音，我摸着手里沉甸甸的奖牌，突然明白：这360美元买的哪里是一个参赛名额啊，它买的是我把遥不可及的梦想变成现实的机会,是我从谷底爬起来的证明。
总有人说体育是有钱人的游戏，我偏说360美元就能买到普通人的底气
从波马回来之后，很多人都跟我说“你可真有钱，花几万块去国外跑马拉松”，我每次都给他们算账：报名费360美元，往返机票4200块，住了3天花了500，加上吃饭交通乱七八糟的，总共花了不到8000块，我戒烟一年就省了7000多，相当于我没额外花多少钱就圆了梦。 现在总有人说体育是有钱人的游戏，说马拉松、滑雪、铁三这些项目都是中产阶级的消遣，普通人玩不起，但我从来不这么觉得，体育是这个世界上最公平的东西，你不需要有背景，不需要有高学历，不需要长得好看，你只要肯付出时间和汗水，就一定能得到对等的回报，360美元对有的人来说可能就是一瓶红酒、一支口红、一顿普通的饭局，但对当时的我来说，是我给自己买的一张跳出泥潭的入场券，是一个能让我不再浑浑噩噩的目标。 我之前在跑团认识一个叫大刘的外卖小哥，他每个月跑单能赚8000多，要寄6000回老家给两个孩子交学费和老人的医药费，剩下2000块当生活费，他去年攒了半年的零花钱，花了3200块钱买了一双入门级的跑鞋，报了上海马拉松的名额，每天送完外卖之后绕着小区跑5公里训练，最后完赛的时候他发了个朋友圈，配了一张自己举着奖牌站在终点的照片，说“我每天跑100多公里送外卖，今天终于跑了个42公里的马拉松，我不比任何人差”，我看到那条朋友圈的时候鼻子特别酸，你看，对普通人来说，体育从来不是什么奢侈品，你不需要买最贵的装备，不需要去最贵的赛场，你哪怕花几十块钱报个本地的10公里比赛，花100块钱买双旧跑鞋，你跑起来的那一刻，就已经赢了。 我现在还是会把那张360美元的支付截图存在手机里，有时候工作遇到坎了，加班加到崩溃了，我就拿出来看看，想想我当初掏这笔钱的时候有多狼狈，想想我在雪地里摔跤的时候有多疼，想想我站在波马终点的时候有多开心，就觉得什么坎都能过去，很多人总在问，体育到底能给普通人带来什么？我的答案是，它能给你哪怕在最低谷的时候，也能爬起来的勇气，能给你不管别人怎么否定你，你都知道自己能行的底气，而这些东西，有时候只需要你花360美元，就可以买到。 如果哪天你也觉得生活过不去了，不如试试给自己买一个这样的“入场券”，不用太贵，只要足够让你有动力动起来就行，你一定会发现，原来你比自己想象的,要厉害得多。
还没有评论，来说两句吧...