刚才刷到常驻叙利亚做 humanitarian 援助的体育博主@球场守望者 发的动态，定位是大马士革郊区的临时安置点，配文只有短短一句话：“叙利亚现在几点？下午两点，今天没空袭，孩子们踢了三个小时球”，我盯着屏幕愣了几秒，翻了下手机右上角的时钟，我所在的杭州此时是晚上八点，窗外飘着奶茶店的甜香，广场舞的音乐隔着一条街传过来，小区里的孩子穿着崭新的足球服，在塑胶跑道上追着球跑，笑声脆得像刚从冰箱里拿出来的冰汽水，6个小时的时差那头，一群穿着破拖鞋、裤腿上沾着泥点的叙利亚孩子，在压着炮弹残片的土路上，追着一个掉了半块皮的足球跑，风把他们洗得发白的球衣吹得鼓鼓的，像揣了一整个滚烫的夏天。
作为跑了8年国际足球线的记者,我见过诺坎普十万人山呼海啸的绝杀，见过世界杯决赛捧杯时漫天的金雨，见过身价过亿的球星踩着定制球鞋在绿茵场上滑跪庆祝，但最让我破防的，永远是叙利亚足球里那些碎得像玻璃渣、却又亮得像星星的瞬间。
凌晨两点的大马士革，足球是比路灯还亮的光
我第一次对“叙利亚的时间”有具象的认知，是2022年3月卡塔尔世界杯预选赛亚洲区最后一轮，叙利亚对阵伊拉克的那个夜晚，当时国内的转播是北京时间凌晨2点，我蹲在编辑部的工位上准备赛后素材，刷到了前线记者拍的一段竖屏视频：地点是大马士革城南的一个临时安置点，几十个人挤在一台外壳掉漆的旧电视机前面，电源是旁边嗡嗡作响的柴油发电机，电视机后面的墙面上，还留着炮弹炸过的黑色印子。
当地时间是晚上八点,整个大马士革已经断了4个小时的电，这台发电机是安置点的人凑钱买的，本来是用来给重症老人插呼吸机的，那天特意省了油，留给孩子们看球，画面里的孩子脸上都沾着灰，有的额头上还留着伤疤，眼睛却亮得吓人，盯着屏幕一眨不眨，比赛第73分钟，叙利亚前锋奥马里捅射破门，整个安置点突然炸开了，孩子们跳着喊着，把手里攥的干面包都扔到了半空，旁边裹着头巾的妇女一边抹眼泪一边笑，拄着拐杖的老人把手里的拐杖举得高高的，跟着年轻人一起喊叙利亚的名字。
那个视频我存了两年,每次觉得做体育记者没意思、觉得足球不过是资本游戏的时候就翻出来看，我们总说足球是“和平年代的战争”，但对那天的叙利亚人来说，足球是战争年代里唯一的和平，那天的赛后采访里，奥马里对着镜头说：“我知道国内有很多人在发电机旁边看我们踢球，我进球的时候，他们那边应该刚好是晚上九点，我希望这个进球，能让他们做个不被空袭吵醒的好梦。”
那天我在赛后稿里写了一句话：大马士革的路灯已经灭了很多年，但是足球的光，足够照亮所有人回家的路。
我见过最“穷”的国家队，却踢出了最富有的足球
2021年我去苏州采访世界杯预选赛亚洲区40强赛,第一次近距离接触叙利亚国家队，那是我职业生涯里最难忘的一次采访经历。
当时的叙利亚队,是所有参赛队里条件最差的：没有专门的后勤团队，队里的新闻官哈米德身兼翻译、队务、心理疏导员数职；队员们的背包都是磨得起球的旧款，有的球员的球鞋鞋钉都磨平了，还在反复穿；他们甚至没有自己的主场，过去10年的国际比赛，主场要么设在约旦，要么设在黎巴嫩，队员们回一次家要转三四次车，还要冒着被空袭的风险。
我在训练场边找哈米德做专访的时候,他手里攥着个皱巴巴的笔记本，上面用阿拉伯语写满了队员的名字和家人的近况，他告诉我，他的儿子阿里今年12岁，现在在黎巴嫩的难民营里，最喜欢踢前锋，偶像是梅西，最大的愿望是能来中国看一次中超比赛，“我跟他说，等爸爸这次带国家队赢了比赛，就攒钱给你买个新足球，他高兴了好几天。”说到儿子的时候，这个四十多岁、脸上有一道炮弹划伤的疤痕的硬汉，眼睛突然红了。
那届预选赛里,叙利亚队的队长是曾效力河南建业的萨利赫，就在比赛前一周，他的弟弟在大马士革的空袭里不幸去世，他接到消息的时候正在训练场训练，蹲在地上闷头哭了十分钟，站起来擦了擦脸跟教练说：“明天的比赛我还要上。”对阵中国队的那场比赛，萨利赫打满了全场，赛后他对着天空双手指天的画面，成了那届预选赛最让人动容的名场面，后来我问他为什么不回去送弟弟最后一程，他说：“我知道国内有千万个弟弟在看着我踢球，我站在球场上，他们就知道，我们还没输。”
比赛结束之后,很多中国球迷给叙利亚队送了全新的球鞋、运动背包和训练装备，队员们拿着装备挨个给球迷鞠躬，哈米德握着我的手说：“谢谢你们把我们当球员，而不是难民。”
那天我在朋友圈写了一段很长的感想：现在的足球圈总在聊“多少亿的投入”“多大牌的归化球员”“多高的年薪”，好像足球已经变成了金元堆砌的游戏，但叙利亚队给所有从业者上了一课：足球的根从来都扎在人的心里，不是扎在钱堆里，你可以没有专业的场馆，没有顶配的装备，甚至没有一个安全的家，但只要你有想赢的那口气，你就配站在任何一块球场上，赢得所有人的尊重，我从来不认同“弱国无体育”这句话，叙利亚的足球就是最好的反例，他们的足球里没有流量，没有资本，只有最滚烫的生命力，这种生命力，比任何天价奖杯都更有分量。
缝了三次的足球，踩过瓦砾的脚，终于站上了亚洲杯的草坪
去年卡塔尔亚洲杯的时候,我在入场通道见到了10岁的叙利亚小球童穆罕默德，他牵着队长萨利赫的手，走路的时候有点拘谨，眼睛一直盯着脚下的草坪，脚趾头在破了洞的拖鞋里动了动，像是怕把草踩坏。
穆罕默德的故事我之前听过很多次：他家住在伊德利卜，2023年的一次空袭里，家被炸毁，爸爸腿受了重伤，只能靠妈妈打零工赚钱养家，他的足球是从废墟里捡的，表皮掉了一半，内胆都快露出来了，妈妈用旧衣服的布给他缝了三次，他还在球面歪歪扭扭画了个10号，说那是梅西的号码，他每天都会在安置点旁边的瓦砾堆里踢两个小时球，绊倒了就爬起来，膝盖摔得流血也不在乎，球门就是两块堆起来的大石头，“我以后要当国家队的前锋，帮叙利亚拿世界杯冠军”，他对着拍他的博主说这句话的时候，脸上沾着泥，笑得露出两个小虎牙。
后来亚足联看到了他的视频,特意邀请他来当叙利亚队首场比赛的入场球童，那是他第一次坐飞机，第一次见到真的草坪球场，入场的时候他走得很慢，脚轻轻蹭着草坪，赛后萨利赫把自己的落场球衣脱下来送给了他，他抱着球衣蹲在球场边，摸了半天草坪，跟身边的工作人员说：“原来真的草踩上去这么软，我要是能在上面踢一次球就好了。”
那天的比赛叙利亚队输了,但是看台上的叙利亚球迷没有一个提前离场，他们举着国旗，唱着国歌，声音大得盖过了对面的球迷，我在看台遇到了一个在卡塔尔工作的叙利亚留学生，他告诉我，他已经7年没回家了，今天看见穆罕默德牵着队长的手走进球场的时候，他哭了整整半场，“我小时候也像他一样，在大马士革的街上踢球，那时候街上没有炮弹，到处都是踢球的孩子，我觉得总有一天，我们的国家也会像这个球场一样，平平整整的，没有瓦砾，没有炸弹，所有孩子都能在草坪上踢球。”
我一直觉得“体育是希望的载体”这句话太空泛，直到看见穆罕默德抱着球衣站在草坪上的样子，我才明白，体育给人的希望是具体的：是你终于摸到了梦寐以求的草坪，是你终于牵到了偶像的手，是你知道哪怕你站在废墟里，只要你抱着足球往前走，就有人能看见你，就有光会照到你身上。
叙利亚的时钟走得慢，但足球永远往前跑
今年年初的时候,哈米德给我发了一段视频，是2024年叙利亚国内青年联赛的决赛现场，地点在大马士革的共和体育场，看台的一角还有没修复的被炸坏的痕迹，椅子也是破破烂烂的，但是坐了两万多名球迷，大家举着国旗，欢呼声震得我手机都在抖，比赛最后一分钟，17岁的小将扎赫尔踢进了绝杀球，全场的球迷都站了起来，把衣服和帽子扔到空中，有人举着国旗在看台上来回跑，脸上的眼泪混着汗水往下掉。
哈米德告诉我,这是战争爆发以来，叙利亚第一次在本土办完整的青年联赛，12支球队来自全国各地，有的球员来参赛的时候，要坐十几个小时的车，绕好几条安全路线，“很多人问我叙利亚现在几点了，我都说，我们的时间从联赛开哨的那一刻，才重新开始走。”
是啊,很多人对叙利亚的印象，永远停留在新闻里的爆炸、废墟、难民，好像这个国家的时间已经被战争按下了暂停键，但只有那些追着足球跑的人知道，叙利亚的时钟从来没有停过：它是孩子踢出去的足球飞在空中的那一秒，是球员进球后全场欢呼的那一分钟，是联赛重新开哨的那一天，是所有抱着足球的人，往前走的每一个时刻。
有人说,体育太渺小了，改变不了战争，也救不了在苦难里挣扎的人，但我始终觉得，体育的意义从来不是改变世界，而是给身处黑暗里的人一点往前走的力气：你今天能追着足球跑十米，明天就能跑一百米，跑着跑着，就把破碎的日子跑出了裂缝，光就会进来。
现在我再看开头博主的那条动态,突然有了答案：叙利亚现在几点？从来不是东二区表盘上的冰冷数字，是每一个热爱足球的人，脚踩在土地上，朝着光跑的此刻，足球从来不会辜负任何一个热爱它的人，哪怕你站在废墟上，只要你抬起脚，就有机会把球踢向你想去的方向。
还没有评论，来说两句吧...