如果说体育赛事是和平年代的战争,那BO7（七局四胜制）一定是所有战争里最不讲情面、也最接近公平的终极战场，你可以靠运气赢一场BO1，靠状态爆发赢一个BO3，但想赢下BO7，你得把实力、心性、韧性、甚至运气都攒到极致，少一样都不行，作为一个看了十几年球、也打过不少业余赛事的体育爱好者，我对BO7的执念，是从大三那年的一场大学联赛决赛开始的。
我第一次被BO7捶哭，是在大学的野球赛场
那年我们新闻院队建队第三年,前两年打学校联赛，都是BO3的赛制，每次都倒在半决赛，输的理由千奇百怪：一次是主力控卫考试冲突缺阵，一次是我首场就崴了脚，还有一次是最后一秒裁判吹了莫须有的犯规，对手罚球绝杀，每次输了我们都安慰自己：没事，运气不好，明年再来。
直到大三那年,学校联赛改制，决赛首次采用BO7赛制，我们一路磕磕绊绊杀进决赛，对手是连续拿了三年冠军的土木院，前两场我们拼到加时，1比1打平；第三场我三分球8中6，我们拿下来，2比1领先；第四场土木院的内线双塔发威，我们输了20分，比分变成2比2，关键的第五场，我抢篮板落地踩在对方后卫的脚上，脚踝当场肿得像个馒头，队医说至少要歇两周，我咬咬牙说不行，打封闭也要上。
第六场我一瘸一拐地上场,每跳一下都像踩在针尖上，那天我三分球只投进了两个，但抢了12个篮板，最后我们赢了3分，把大比分扳成3比3，第七场打了整整两个小时，双方的犯规都到了极限，主力队员基本都挂了彩，最后3秒，我们还领先1分，对面的小前锋突破抛投，我拼尽全力跳起来封盖，指尖差了一厘米，球擦着篮筐滚了进去，终场哨声同时响了。
我站在篮底下,突然就没了力气，直接坐在地上，全场的欢呼声好像被隔了一层玻璃，嗡嗡的听不真切，队友过来拉我，我没动，就盯着那个在地上弹来弹去的篮球，直到它慢慢停在边线旁，那天我回宿舍，把穿了三年的球衣洗了挂在阳台上，风一吹就晃，我盯着它看了半宿，没觉得多遗憾，反而有种奇怪的满足感——以前输BO3我总找借口，这次输BO7，我没什么可说的，我们拼尽了所有，对方确实比我们更配拿冠军。
也就是那次我才明白：BO1和BO3的输赢，总少不了“运气”的注脚，但BO7不会，它给了你足够的时间调整状态，给了你足够的机会弥补错误，你输了，就是真的没打过，找不出任何借口。
职业赛场的BO7，是把人性的所有褶皱都摊开给你看
如果说业余赛场的BO7是普通人的热血,那职业赛场的BO7，就是把所有人性的高光和阴暗、坚韧和脆弱，全都扒开了摊在聚光灯下给你看，我印象最深的BO7，永远是2016年NBA总决赛骑士对阵勇士的那一轮。
那年勇士刚拿了73胜的历史最佳战绩,常规赛把骑士横扫了两次，总决赛一上来就3比1领先，所有人都觉得骑士已经凉了，连我这个追了詹姆斯十年的粉丝，都已经做好了输球的准备，那时候我刚毕业在杭州租房，没空调，6月份的天热得像蒸笼，我和同样爱打球的发小凑钱买了个二手小风扇，吹出来的风都是热的，我们买了十瓶冰啤酒两盒卤味，准备看完第七场就“入土为安”。
现在想起那场比赛的细节,我还是会起鸡皮疙瘩：最后两分钟勇士还领先2分，詹姆斯从后场一路冲回去，钉板大帽了伊戈达拉的必进球；下一个回合，欧文迎着库里的防守，投进了那个价值千金的三分；最后库里的绝杀三分偏出，终场哨响的时候，我直接跳起来把手里的啤酒罐扔了，啤酒撒了一床，发小是十年的勇士粉，坐在地上半天没说话，过了好久拿起一罐啤酒碰了碰我的，说“詹姆斯确实牛逼”，那天我们喝到凌晨三点，聊起高中我们班打年级联赛的BO7，最后也是输了1分，发小和我一样，差了一厘米没盖到绝杀球。
你看,这就是BO7的魔力，它不只属于职业球员，它属于每个拼过的普通人，后来我看过无数场经典BO7：S12英雄联盟全球总决赛，DRX作为四号种子一路杀进决赛，3比2掀翻了不可一世的T1，打完之后戴先生坐在椅子上哭的镜头，不知道看哭了多少人；2012年伦敦奥运会羽毛球男单决赛，林丹和李宗伟打满7局，最后林丹拿下冠军的时候，两个人都累得快站不住，交换球衣的时候，李宗伟拍了拍林丹的后背，那个镜头比任何夺冠瞬间都动人。
我一直觉得,BO7最残酷的地方从来不是“要赢四场才算赢”，而是它给了你足够的希望，也给了你足够的绝望：你3比0领先的时候，以为自己稳了，结果可能被连扳三场；你1比3落后的时候，以为自己没戏了，说不定咬咬牙就能翻盘，它考验的从来不是技术，是你输到快放弃的时候，还敢不敢盯着对手的眼睛，下一球还要拼的那口气。
只有走过BO7的对手，才配叫“一生之敌”
去年我回学校参加校友篮球赛,碰到了当年土木院那个投绝杀的小前锋，他现在在设计院上班，胖了20斤，跑两步就喘，我们一见面就笑，他第一句话就是“当年那个绝杀，我现在还能吹十年”，我拍了拍他的肚子说“现在我盖你十个都没问题”，那天我们打了一下午球，晚上吃饭的时候聊起当年的那场BO7，他说他那场比赛之前也发烧了，打了退烧针上的场，最后抛投的时候眼睛都花了，就是凭着感觉扔的。
现在我们成了特别好的球友,只要我去他的城市出差，肯定要约一场球，每次打球都要拿当年的绝杀开玩笑，我以前总觉得，最好的朋友一定是队友，直到那次才明白：能一起打过一场BO7的对手，比十个随便赢的队友都要懂你，你知道他拼到极限的时候是什么样子，他知道你最疼的时候也不会下场，你们把彼此的底牌摸得干干净净，不管最后谁赢，你都服，因为你知道他配。
这种“对手变知己”的戏码，在BO7的赛场上永远不缺，林丹和李宗伟打了十几年，光BO7的决赛就打了三次，李宗伟一辈子都没拿过奥运冠军，但他说“我最骄傲的事，就是我的对手是林丹”；CBA的辽粤争霸打了快十年，每次碰到都要拼到最后一秒，球员场上打得剑拔弩张，场下都是好朋友，广东的易建联受伤的时候，辽宁的韩德君第一个过去扶；甚至电竞圈的Faker和Uzi，打了多少次BO7，每次粉丝吵得不可开交，两个人见面的时候永远会笑着拥抱。
我始终觉得,BO7是最能催生“尊重”的赛制：BO1赢了，你可能觉得对手菜；BO3赢了，你可能觉得自己运气好；但BO7赢了，你一定会先给对手鞠个躬，因为你知道他和你一样，拼尽了所有，没有打过BO7的对手，只能叫“打过的人”，打过BO7的对手，才配叫“一生之敌”。
BO7的浪漫，是普通人也能共情的“努力不被辜负”
去年我带我11岁的侄子浩浩去打少儿乒乓球赛,他练了两年球，之前打比赛都是BO3，每次输了就哭，说自己运气不好，对手刚好克他，那次U12组的决赛第一次用BO7赛制，他的对手是之前两次BO3都赢过他的小孩，前四局打完，他1比3落后，休息的时候跑过来找我，眼睛红得像兔子，说“小叔我打不过他”。
我给他擦了擦汗,跟他说：“你忘了你每天放学练两个小时的侧旋发球了？之前打BO3你不敢发，怕失误，现在还有三局，你怕什么？输了也没关系，你把你练的东西都拿出来就行。”
第五局他一上来就发侧旋,对面连续吃了三个发球，他顺顺利利赢了第五局；第六局对面调整了接法，两个人打到12平，他咬着牙连拿两分，又赢了；第七局最后10比9领先，他又发了一个侧旋，对面直接接飞了，他拿下冠军的那一刻，扔了拍子就冲过来抱我，哭得上气不接下气，说“小叔我以前总觉得我运气不好，今天才知道，多打几局，我练的东西真的能用得上”。
那天我站在赛场边,看着一群不到12岁的小孩在场上拼得满头大汗，突然就懂了我们为什么这么爱BO7，现在大家都喜欢短平快的刺激：15秒的短视频，一局定胜负的排位赛，见面三次就确定关系的恋爱，我们越来越急，越来越怕等，越来越觉得“努力没用，运气才重要”，但BO7就像一个耳光抽过来，告诉你：别急，你练的东西不会骗你，你攒的韧性不会骗你，运气只能帮你一时，只要你够能扛，你总能等到翻盘的机会。
我见过太多人说BO7太长,太拖沓，不如BO1刺激，但我始终觉得，BO7才是最像人生的赛制：你高考不是考一门就能上大学，你工作不是做一个项目就能升职，你追喜欢的人不是见一次面就能在一起，你总会输几次，总会摔几次跤，总会有觉得自己熬不下去的时候，但BO7告诉你：只要你还站在场上，就还有机会。
前几天我又翻出了2016年总决赛的第七场,还是会看得心跳加速，不是因为那个盖帽和那个三分，而是镜头扫到替补席的时候，每个人的球衣都湿得能拧出水，眼睛里全是红血丝，但是没有一个人低头，都盯着场上的球，那就是BO7的意义啊，它从来不是一个简单的赛制，它是我们所有人对“公平”和“热血”的终极向往：你有多少本事，你有多少韧性，都拉出来遛遛，不用找借口，不用怨运气，打满七场，赢的那个人，活该站在光里。
如果你问我,体育最吸引我的地方是什么，我不会说什么更高更快更强，我会说，去看一场BO7吧，你会明白，什么叫“拼到最后一刻，才不算白活”。
还没有评论，来说两句吧...