每次和美国的老体育迷聊天，只要提到1969年，他们的眼睛总会瞬间亮起来，哪怕是对体育完全不感兴趣的人，也能扯出两句当年纽约大都会夺冠的街头狂欢，或是乔·纳马思那句狂到没边的“我保证赢”。“美国69”从来不是一个冰冷的年份标签，它是撕裂的60年代末尾，所有普通人攥在手里的那束光，是体育第一次冲破赛场的围栏,长到了普通人的生活里。
满屏黑马的奇迹年：被嘲笑的人也能站到山顶
1969年的美国体育，从开年就透着一股“反常识”的劲儿，1月的第三届超级碗，所有人都觉得巴尔的摩小马队会把纽约喷气机按在地上摩擦——当时国联已经包揽了前两届超级碗的冠军，小马队的四分卫莫罗是公认的“联盟第一”，而喷气机的乔·纳马思就是个留长发、拍广告、跟嬉皮士混在一起的“花架子”，赛前记者晚宴上有人当众嘲讽他“你们喷气机赢不了”，纳马思举着酒杯直接甩了一句：“我保证我们星期天会赢。” 这句话当时全美国都当笑话听，直到最后喷气机16:7拿下冠军，纳马思抱着MVP奖杯穿过满场嘘声变成欢呼的球迷通道，所有人才反应过来：哦，原来大家都觉得不可能的事，真的能成。 到了6月的NBA总决赛，同样的剧本又演了一遍，湖人攒齐了张伯伦、韦斯特、贝勒三大历史级巨星，赛前媒体已经把总冠军奖杯刻上了湖人的名字，对面的凯尔特人刚经历了赛季中途的伤病潮，核心拉塞尔已经35岁，是所有人眼里的“老掉牙队伍”，结果两队打到抢七，凯尔特人在湖人的主场硬生生拿走了冠军，拉塞尔赛后抱着奖杯说“我打球从来不是为了让媒体满意”，成了当年最火的 slogan。 而最让普通人疯魔的，还是10月纽约大都会拿下世界大赛冠军的时刻，这支1962年才成立的球队，前7个赛季全是联盟倒数，球迷都叫他们“笑料大都会”，连自家球迷去看比赛都带着自嘲的心态：“我就是来看他们今天怎么输的。”结果1969年他们一路黑到底，总决赛干掉了夺冠热门巴尔的摩金莺，夺冠当天整个纽约的街头都堵满了人，有人光着脚在马路上跑，有人举着啤酒往路过的陌生人头上倒，连平时秩序井然的华尔街，当天都有交易员抱着收音机跳上了办公桌。 我去年在旧金山唐人街采访过70岁的李叔，1969年他刚16岁，揣着20美元偷渡到美国，在唐人街的餐馆洗盘子，每天站12个小时，手泡得发白，连一句完整的英文都不会说，平时白人厨师长对他非打即骂，连吃饭都不让他和其他白人工友坐一起，他唯一的娱乐是下班之后抱着花5美元淘来的二手收音机听棒球比赛，听不懂解说的长句子，就靠解说的语气判断输赢，每次大都会赢球，他就偷偷给自己加个煎蛋当奖励。 大都会夺冠那天，他在后厨和工友一起听直播，最后一个出局数出来的时候，平时凶巴巴的厨师长突然拍了拍他的肩膀，递给他一瓶冰啤酒，用蹩脚的粤语说了句“打得好”，那是李叔到美国三个月，第一次收到来自白人的善意，他说那瓶冰啤酒的气泡在嘴里炸开的味道，他记了一辈子。 我一直不喜欢把体育赛事的结果叫做“奇迹”，在我看来，1969年这些以弱胜强的故事，根本不是什么上天眷顾的奇迹，而是给所有在生活里挨打的普通人提了个醒：你哪怕被所有人看不起，哪怕前几年一直输，只要你还在跑，就有拿到冠军的那天，李叔后来靠着攒下来的钱开了自己的中餐馆，现在他的餐馆里还挂着1969年大都会的夺冠海报，他说每次遇到生意不顺的时候，就看看那张海报，“大都会那么菜都能拿冠军，我这点坎算什么”。
打破偏见的勇气：体育成了普通人反抗的武器
1969年的美国，整个社会都在撕裂：反越战的游行一浪高过一浪，黑人民权运动还在和种族歧视硬碰硬，女性平权运动刚刚冒头，人和人之间的标签比天上的云还多，你是黑人还是白人，是男人还是女人，是支持战争还是反战，随便一个标签就能把人分成两个阵营，只有体育，能把这些标签暂时撕掉，让所有人站在同一个立场里。 底特律的退休女工安现在已经78岁了，1969年她22岁，在汽车厂拧螺丝，每天站10个小时，工资只有同岗位男工的三分之二，加班工资更是只有一半，她找厂管理层提了好几次，都被怼回来：“女人干的活本来就不如男人多，给你这些钱已经不错了。” 那时候安喜欢看橄榄球，是喷气机的球迷，超级碗之前全车间的男同事都嘲笑她：“女人懂什么橄榄球，喷气机肯定输。”安当时就跟他们打了赌，赌50美元——那差不多是她半个月的工资，喷气机赢了之后，安拿着赢来的50美元，没有买自己想了很久的新裙子，而是买了一摞女性劳动权益的小册子，下班之后就给车间里的女工发，带着她们一起找工会谈判，最后真的争取到了和男工同等的工资待遇。 安后来成了当地汽车工人工会的女性权益代表，帮着上千个女工争取过福利，她家里的墙上至今还挂着乔·纳马思的签名海报，她跟我说：“以前我总觉得，我一个没读过大学的女工，跟老板提要求就是异想天开，但是纳马思敢对着全美国说他能赢，我为什么不敢为自己说句话？体育从来不是男人的专属，它给的勇气，谁都能拿。” 这种打破偏见的力量，也照到了黑人运动员身上，1969年的MLB赛季，黑人球员鲍勃·吉布森投出了历史级的1.12自责分率，拿下了MVP，但是夺冠之后的采访里，他没有说感谢球迷的话，而是直接对着镜头说：“我今天能站在这里拿奖，但是还有很多黑人小孩，连进棒球场打球的资格都没有。”他的这句话掀起了美国职业体育联盟的平权浪潮，次年MLB就推出了面向黑人社区的青少年棒球扶持计划，现在我们能看到这么多黑人棒球运动员，很大程度上要感谢吉布森当年敢在领奖台上说真话。 我始终觉得，体育最珍贵的从来不是冠军奖杯，而是它天然的公平性：你跑得够快就能赢，投得够准就能得分，不管你是什么肤色什么性别什么出身，规则对所有人都一样，1969年的这些运动员，其实是把赛场当成了反抗偏见的战场，他们赢的不只是比赛，更是给所有被歧视的普通人,打出了一条可以走的路。
埋下的种子：1969年的微光，照亮了50年后的女子体育
很多人提到1969年的美国体育，都会想起那些男性运动员的传奇，但很少有人知道，1969年也是美国女子体育的萌芽之年，当年埋下的种子，在50年后的今天，已经长成了参天大树。 1969年的美网赛场上，比利·简·金拿下了女单冠军，但是她的奖金只有男单冠军的三分之一，领奖台上她直接对着组委会表态：“如果明年男女奖金还不一样，我就带着所有女运动员退赛。”当时很多人都觉得她无理取闹，连部分女运动员都觉得“能有奖金就不错了，别要求那么多”，但是比利·简·金没退，她联合了其他8个女网球运动员，从1969年年底开始谋划脱离原来的网球协会，自己办女子巡回赛，1970年她们正式成立了女子网球协会，也就是现在的WTA，后来才有了1973年那场举世闻名的性别大战，才有了现在四大满贯男女同酬的规则。 我去年在亚特兰大看女子棒球赛的时候，碰到了74岁的玛莎，她是当地青少年女子棒球俱乐部的教练，1969年她17岁，读高中的时候想加入学校的棒球队，校长直接拒绝了她：“女孩子打棒球会受伤，而且没人想看女孩子打球。”玛莎不服气，拉着12个女同学写了联名信，找了当地的媒体报道，跟学校僵持了三个月，终于让学校同意成立女子棒球队。 她们第一次比赛的时候，现场只有不到20个观众，一半是她们的父母，玛莎作为投手投出第一颗球的时候，紧张得手都在抖，但是她说那颗球飞出去的时候，她觉得自己比任何时候都厉害，现在玛莎带的女子少年棒球队，已经拿了三次佐治亚州的冠军，她队里的小女孩，最小的只有8岁，穿着定制的棒球服，站在投手丘上眼神亮得吓人。 玛莎跟我说：“我17岁的时候，别人说女孩子不能打棒球，现在这些小女孩10岁就能站在球场上打比赛，你说这是不是改变？1969年我敢站出来跟校长吵架，就是因为当年看比利·简·金拿了冠军还敢跟组委会要公平，我觉得她能做到的事，我也能试试。” 现在我们看到WNBA的工资连年上涨，看到女子足球世界杯的收视率追平男子比赛，看到越来越多的女性出现在职业体育的赛场上，这些不是凭空来的，是1969年那些敢站出来说“不”的女性,一点点挣来的。
写在最后：体育的终极意义，是属于普通人的
我之前一直觉得，体育的魅力是属于顶尖运动员的，是破纪录的瞬间，是捧起奖杯的时刻，但是了解完1969年美国体育的这些故事之后我才明白，体育最大的意义，从来都是属于普通人的。 1969年的美国，到处都是冲突和敌意，人和人之间因为身份标签互相仇视，但是体育给了所有人一个共同的身份：球迷，你可以是黑人，可以是白人，可以是身家百万的老板，可以是洗盘子的移民，可以是工厂里的女工，只要你支持同一个球队，你们就可以坐在一起喝啤酒，一起欢呼，一起为了同一个进球跳起来，那些标签在那一刻都不存在了。 那些当年在赛场发生的故事，也从来不是只属于运动员的荣耀：纳马思的“我保证”，给了底特律的女工安争取平权的勇气；大都会的夺冠，给了偷渡到美国的李叔活下去的盼头；比利·简·金的抗争，给了17岁的玛莎站出来反抗的底气，这些普通人的人生改变，才是1969年美国体育最珍贵的遗产。 我们总说体育是和平年代的战争，但其实体育更是和平年代的光，它不用你有多厉害，不用你有多少钱，只要你愿意，你总能从那些奔跑的身影里，拿到属于你自己的力量，这也是为什么过去了50多年，还有那么多人怀念1969年的美国体育——他们怀念的不是那些冠军，而是当年那个自己，那个相信“只要努力就能赢”的自己。
还没有评论，来说两句吧...