今年4月我去湖北秭归采访的时候,刚下过一场春雨，县青少年田径场的塑胶跑道还沾着水珠，远远就看见一个穿洗得发白的蓝色运动服的老头，蹲在跑道边给个十来岁的小男孩调钉鞋，指尖沾着点泥，额前的白头发被风吹得乱翘，他就是朱正明，那天是周六，也是他37年教练生涯里普通的一天：早上6点到训练场，带27个孩子练到9点，下午2点再过来，待到太阳落山。
很多人对体育从业者的印象,要么是站在奥运领奖台边的金牌教练，要么是职业赛场上指点江山的名帅，但朱正明不一样，他一辈子没带过能登上国际赛场的顶尖运动员，却让上千个山里娃摸到了体育的门，其中有127个考上了体育院校，39个成了基层体育老师，还有人拿了全国残疾人运动会的奖牌，那天我们坐在跑道边的石阶上聊天，他手里攥着个磨掉漆的不锈钢保温杯，笑着说：“别人当教练是冲冠军去的，我当教练，是给没机会的孩子开个窗。”
从“跑不动的病秧子”到一辈子守跑道的教练
朱正明和体育的缘分,说起来有点“反常识”：他小时候是个出了名的病秧子，患有先天性哮喘，稍微跑两步就喘得直不起腰，医生说他这病得养着，最好少动，那时候他家住在秭归的大山里，上学要走5公里山路，为了不迟到，他硬逼着自己每天走一路跑一路，跑了两年，哮喘居然很少犯了，后来还考上了宜昌体校的田径专业。
1986年他从体校毕业,本来有机会留在宜昌市区的学校当老师，可他收拾行李回了秭归：“我自己是山里出来的，知道山里的娃想练体育有多难，我要是不回来，没人来教他们。”那时候秭归县还没有正规的田径场，所谓的操场就是一片煤渣地，下雨就变成烂泥塘，连个跨栏架都没有，朱正明自己找木匠用旧木头做栏架，钉鞋不够，他就拿每个月三分之一的工资给家境困难的孩子买鞋。
我印象特别深的是他讲自己带的第一个学生向军的故事：向军家住在离县城10公里的山里，父亲早逝，母亲在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，第一次来训练场的时候穿了双露脚趾的解放鞋，跑起来脚一滑，在煤渣地上摔得满腿是血，朱正明当时就把自己刚买的新运动鞋给了他，还跟向军说“以后每天早上来我家吃早饭，我给你煮鸡蛋”，那时候朱正明每个月工资才70多块，自己吃饭都紧巴巴，还是每天多煮两个鸡蛋，让向军补营养，练了三年，向军拿了湖北省青少年田径锦标赛100米冠军，后来考上了武汉体育学院，现在也回了秭归当基层体育教练。
“我以前采访过不少职业体育圈的人，大家聊起成功的标准，动辄就是世界冠军、破纪录，但那天看着朱正明手机屏保上，他和向军两师徒抱着奖牌的合影，我突然觉得，体育行业的成功从来都不是只有顶端那一种答案，如果说顶尖教练是站在塔尖上摘星星的人，那朱正明这样的基层教练，就是在塔底给孩子搭梯子的人，没有他们搭的梯子，再好的苗子也爬不上去。”
37年攒下200本训练日记，每一页都写着“不放弃”
朱正明家里有个旧木箱,里面整整齐齐码着200多本训练日记，从1986年到2023年，一天都没落下，我随手翻了一本2015年的，里面有一页用红笔写着：“林晓雨今天又来了，站在栏杆外面看了三个小时，左腿有点跛，是小儿麻痹的后遗症，刚才试掷了一次标枪，22米，比练了半年的男生还远，明天跟她奶奶聊聊，让她来练。”
林晓雨是朱正明带过的最特别的学生之一,当时村里的学校都劝她不要上体育课，说她腿有问题，万一摔了学校担不起责任，可她就爱跑爱跳，偷偷跑到训练场看了三天，才敢跟朱正明说自己想练，朱正明知道她左腿受力不好，专门查了十几本残疾人体育训练的书，把标枪常规的12步助跑改成了8步，还特意托人从武汉买了康复护具，每次训练完都给她揉20分钟腿，有时候揉得自己手都酸了，还是咬着牙坚持。
2018年湖北省残疾人运动会,林晓雨拿了标枪金牌，站在领奖台上的时候，她第一个找的就是看台上的朱正明，举着奖牌哭着喊“朱教练我做到了”，现在林晓雨在宜昌市残疾人体育协会当辅导员，专门教和她一样有身体缺陷的孩子练体育，上个月她还带着自己的学生来秭归看朱正明，师徒俩站在跑道边聊天的样子，像极了当年朱正明教她投标枪的场景。
我翻那本训练日记的时候,还看到很多很细碎的记录：“2003年7月12日，大太阳，王涛脚扭了，明天把家里的云南白药带来，他妈妈在外打工，没人照顾，晚上叫他来我家吃饭”“2017年10月3日，降温，张萌今天穿得太薄，冻得发抖，明天给她带我姑娘的厚运动服”，朱正明说，他记了37年日记，从来没写过什么要拿多少金牌的目标，写的全是这些鸡零狗碎的小事：“孩子来我这里训练，我首先得是个长辈，其次才是教练，要是连冷暖温饱都照顾不好，还谈什么练体育？”
“我们总说体育精神是永不言弃，但以前我觉得这种‘不放弃’是运动员一个人咬着牙扛下来的，直到见了朱正明才懂，很多时候的不放弃，是基层教练蹲下来，接住那些被别人筛掉的孩子，陪着他们一步步走出来的，林晓雨要是没遇到朱正明，可能这辈子都不敢碰体育，更别说拿金牌了，这种被人托底的底气，才是体育给孩子最好的礼物。”
“我不是要养体育尖子，是要给每个孩子装一副健康的铠甲”
前几年武汉有个体育培训机构开30万年薪请朱正明去当教学总监,包吃包住，还给他解决住房，身边的人都劝他去，说干个几年就能攒下养老钱，可他想都没想就拒绝了：“我走了，这些山里的娃找谁教？城里的孩子不缺好教练，这里的娃缺。”
最近这几年,朱正明的注意力早就不只是放在带竞技苗子上了，他开始跑各个村子搞“乡村体育普及”，免费给村里的大人小孩教跑步、教基本的健身动作，2019年他在周坪村搞了第一个“乡村跑团”，刚开始的时候根本没人来，大家都说“农活都干不完，跑什么步，闲的”，还有人说他是“骗子”，想骗大家买东西，朱正明也不生气，每天吃完晚饭就拿着个小喇叭在村道上喊，自己先跑，跑了半个月，才有几个闲着没事的老头老太太跟着他走。
周坪村的郑大叔就是最早加入跑团的人,那时候他高血压180多，每天要吃三种降压药，稍微干点重活就头晕，每天没事就坐着打牌，酒也喝得多，刚开始他跟着朱正明跑100米就喘得直咳，朱正明就陪着他走，走一会儿跑一会儿，慢慢从100米加到1公里，再加到5公里，练了两年，郑大叔的血压降到了正常水平，降压药都停了，酒也戒了，现在还成了跑团的团长，每天组织村里20多个人跑步，去年还报名了宜昌马拉松的迷你跑，拿到完赛奖牌的时候，他特意给朱正明打了个视频，举着奖牌哭得话都说不出来。
现在朱正明已经在秭归8个村子建了乡村跑团,总共有300多成员，最小的8岁，最大的72岁，他还每周抽三天时间去山区小学上体育课，自己掏钱印了1000多本《青少年田径入门手册》免费发，给学校捐篮球、跳绳这些体育器材，他常说：“很多人觉得体育就是拿冠军、考学的工具，不对，体育最本真的意义是让人健康，我不想只养几个体育尖子，我想让每个山里的孩子、每个村民，都能有个好身体，有个能扛事的好体魄，这才是给他们装了一副健康的铠甲，比什么都有用。”
“我做体育行业写作这么多年，见过太多人把体育‘神话’，觉得它是属于少数有天赋的人的游戏，也见过太多家长逼着孩子练体育，只是为了升学加分，但朱正明做的事，才真正回到了体育的本质：它从来都不是少数人的狂欢，是所有人都能触摸到的快乐和健康，是能给普通人的生活托底的力量，我们总说要建设体育强国，要是没有千千万万个朱正明在基层做这些事，体育强国就是空中楼阁。”
跑道没有终点，他的故事还在继续
今年朱正明就满60岁了,本来该退休了，县里面特意返聘他当青少年田径队的总教练，他想都没想就答应了，现在他还是每天早上6点准时出现在训练场，穿的还是那件洗得发白的运动服，兜里永远装着创可贴和糖，谁摔了就给贴个创可贴，谁练得好就给块糖。
那天采访结束的时候,有个小男孩跑过来，递给他一瓶冰矿泉水，说“朱教练我今天100米跑了12秒3，比上次快了0.2秒”，朱正明笑着揉了揉他的头，说“有进步，晚上去我家吃排骨，你阿姨今天炖了排骨”，夕阳照在他们身上，跑道上的影子拉得很长，我突然觉得，这个在跑道边站了37年的老头，本身就是体育最动人的样子。
我们总在说体育的意义是什么,是领奖台上的国歌，是赛场上的欢呼，是打破纪录的狂喜，但其实，体育的意义也藏在朱正明给孩子买的钉鞋里，藏在他37年没断过的训练日记里，藏在乡村跑团的脚步声里，藏在每个山里娃跑起来时，眼睛里的光里，我们有苏炳添、有谷爱凌这样站在世界之巅的运动员，当然值得骄傲，但我们更需要千千万万个朱正明，站在基层的跑道边，给更多普通人种下体育的种子，这才是中国体育最扎实的根，最光明的未来。
还没有评论，来说两句吧...