2020年我去伦敦出差,特意抽了半天时间绕到酋长球场打卡,11月的伦敦风很大,吹得人脸颊发疼,我裹着大衣在球迷商店门口排队,抬头就看见一个头发全白的老爷子站在路边,身上套着一件洗得发白的03-04赛季阿森纳主场球衣,背后印着的14号和“LJUNGBERG”字样已经磨得发虚,领口还起了一圈毛球,我上去搭话,老爷子把球衣领口扯了扯给我看:“这是我儿子16岁那年攒了三个月零花钱给我买的,现在他都35岁,在曼彻斯特当工程师啦,但是只要阿森纳有主场比赛,我还是要穿这件来,只要这件衣服在啊,费雷迪就还在场上跑,我儿子也还是当年那个拽着我袖口要一起看球的小孩。”
那句话瞬间给我整得鼻子发酸,对于所有经历过不败赛季的枪迷来说,“费雷迪”这三个字从来都不只是一个球员的名字,它是红头发飞起来的风,是海布里看台上永远不会停的歌声,是我们整个青春里,最敢往前冲的那个符号。
那个染着红头发的边路疯子,是0304赛季最烈的风
很多新球迷可能不知道,费雷迪全名叫弗雷德里克·永贝里,1998年温格把21岁的他从瑞典赫尔辛堡带到海布里的时候,所有人都觉得这个留着寸头、一脸愣气的小孩只是个凑数的边缘球员,结果他的首秀就是对阵曼联,上场10分钟就攻破了舒梅切尔的十指关,当场把老爵爷 Ferguson气得摔了保温杯,从那天起,所有阿森纳球迷都记住了这个跑起来像风一样的瑞典小子。
我对费雷迪最早的记忆,是2002年他染了一头亮红色的短发,在球场上跑起来的时候,那撮红头发飘得比阿森纳的队徽还扎眼,那年我表哥读高二,是个不折不扣的枪迷,为了模仿费雷迪,他偷偷拿攒了一个月的早饭钱去染了个一模一样的红头发,刚进家门就被我舅妈拿着剪刀追了三条街,最后还是他爸拦着,才没被剃成光头,后来他把头发染回了黑色,但是藏在书包里的费雷迪海报,一直贴到了他高中毕业。
真正让费雷迪成为所有枪迷心里白月光的,还是2003-04那个属于阿森纳的不败赛季,那年的阿森纳左路是全欧洲所有后卫的噩梦:皮雷负责穿插组织,亨利负责终结,而费雷迪就负责像个不知疲倦的永动机一样,从己方边线一路冲到对方禁区,哪怕被铲得滚出去两三米,爬起来抹抹脸还能接着跑,我到现在都记得那年的北伦敦德比,热刺拼了命想打断阿森纳的不败纪录,上半场就1-0领先,整个白鹿巷的嘘声快把房顶掀了,下半场第68分钟,费雷迪扛着两个后卫往禁区里冲,被放倒之后自己爬起来罚点球,稳稳命中;第79分钟他又冲到禁区里,接亨利的传中直接头球破门,2-1逆转赢下比赛,那天我表哥放学之后挤在小卖部的电视机前看直播,看到第二个进球的时候跳得太高,把人家放在脚边的暖水瓶碰碎了,赔了20块钱不说,跑的时候膝盖磕在台阶上,把刚发的新校服裤磨出了个大洞,回家又被他爸揍了一顿,后来他跟我说:“揍就揍呗,费雷迪都赢热刺了,挨顿打算啥。”
那几年的费雷迪,就是所有少年心里最想成为的那种人:没有花里胡哨的技巧,没有乱七八糟的绯闻,永远拼尽全力,永远不服输,我当年念初中,攒了三个月的零花钱,花80块钱买了件盗版的阿森纳14号球衣,背后的名字还被印错了,把“LJUNGBERG”印成了“LUNGBERG”,我还是穿了整整一年,跑运动会1000米的时候都要套上,总觉得穿上这件衣服,就能跑得和费雷迪一样快。
可惜球员的黄金期永远短得像一场梦,费雷迪的腹股沟伤病反反复复,2007年他离开阿森纳的时候,我刚上高中,躲在被子里用按键手机刷到他转会的新闻,蒙着头哭了半小时,室友以为我失恋了,还塞给我半包纸巾,后来他辗转西汉姆、美国大联盟、日本J联赛,2014年正式退役,我在大学宿舍里看他的退役仪式直播,海布里的老球迷举着他的14号球衣,一遍遍唱着属于他的看台上之歌,我又没忍住掉了眼泪,那时候我以为,属于费雷迪的故事,到这里就结束了。
脱下球衣穿上西装,他是温格离开后最暖的那束光
2018年温格宣布离开阿森纳,整个枪迷圈都陷入了巨大的失落里,后来埃梅里接任,带队成绩一塌糊涂,2019年11月的时候,阿森纳已经连续9场比赛没赢过球,球迷的不满快溢出屏幕了,那天我熬到凌晨两点等俱乐部的官宣,屏幕上跳出来“永贝里出任临时主教练”的字样时,我直接从床上蹦了起来,在球迷群里发了个200块的红包,群里瞬间刷了几百条“爷青回”。
他的首秀是对阵诺维奇,那场比赛阿森纳踢得其实不好,最后2-2战平,但是从开场第一分钟,酋长球场的歌声就没停过,所有球迷都在唱永贝里的专属助威歌,镜头扫到场边的时候,我看见他穿着黑色的西装,紧张得不停地搓手,和21年前他第一次站在海布里场边的时候,表情一模一样,后来他带队踢西汉姆,奥巴梅杨梅开二度,进球之后第一时间跑过去和他拥抱,现场的球迷站起来鼓了十分钟的掌,那天群里有个在英国留学的哥们就在现场,他发的视频里,看台前排有个七八岁的小孩,穿着一件老款的14号球衣,举着个手写的牌子,上面写着“费雷迪,我爸爸当年就是看你踢球的”,后来永贝里看到了那个牌子,比赛结束之后特意绕过去给小孩签了名,还把自己写满了战术的小板子送给了他,那个哥们说,现场好多大男人都红了眼睛。
后来俱乐部官宣阿尔特塔出任正式主教练,所有人都在猜永贝里会不会留在教练组当助教,结果他主动提了离开,他在采访里说:“我是阿森纳的孩子,我永远希望俱乐部好,现在新教练来了,我不能成为他的阻碍,阿森纳需要往前走。”他离开那天,好多球迷守在俱乐部门口送他,他抱着球迷送的14号球衣,笑着说:“我永远是阿森纳的球迷,只要俱乐部需要我,我随时都能回来。”
那天我把他的采访视频看了三遍,突然就懂了为什么那么多人爱了费雷迪一辈子,他从来都不是什么完美的超级巨星,他不会说漂亮话,不会营销自己,不管是当球员还是当教练,他想的从来都不是自己的前途,而是阿森纳好不好,就像当年他在场上的时候,只要球队需要,哪怕跑断腿他也要冲到最前面,现在也是一样。
我们为什么到现在还在怀念费雷迪?因为他藏着我们最敢做梦的年纪
最近两年阿森纳的成绩越来越好了,萨卡、厄德高这帮小孩踢得风生水起,去年拿了英超亚军,今年也一直排在争冠行列,每次看到萨卡在边路扛着人往前冲的时候,我都好像能看到当年那个留着红头发的费雷迪,穿着14号球衣,迎着风往对方禁区跑的样子。
经常有新球迷问我,你们这些老枪迷天天念叨费雷迪、念叨不败赛季,是不是厚古薄今?是不是觉得现在的球员不如当年的?我每次都摇摇头,真的不是,萨卡的天赋不比费雷迪差,厄德高的组织能力比当年的皮雷还稳,现在的阿森纳战术更先进,球员身体素质也更好,我们怀念过去,从来不是因为过去更好,而是因为过去的那段日子里,我们自己更年轻。
我前几天收拾旧东西,翻出了当年那件印错名字的费雷迪球衣,领口已经磨破了,号码也掉了色,我把它挂在了我家的墙上,朋友来我家的时候问我,这破衣服留着干嘛,我说这是我的青春,当年和我一起买盗版球衣的发小,我们俩当年约定以后一定要一起去海布里看球,后来海布里拆了改成了公寓,他现在在深圳工作,一年也回不来一次,去年我们俩线上一起看北伦敦德比,萨卡进球的时候我们俩在微信语音里一起尖叫,他突然说:“要是费雷迪在场上,肯定比萨卡冲得还凶。”那一刻我突然就鼻酸了。
我们怀念的哪里是费雷迪啊?我们怀念的是当年兜里没几个钱,但是只要看一场阿森纳的比赛就能开心好几天的自己;怀念的是当年和朋友挤在小卖部的电视机前,为了一个进球蹦得老高的时光;怀念的是那个相信只要肯跑肯拼,就没有赢不了的对手的年纪,费雷迪就像一个时间的锚点,只要提到他的名字,我们就能瞬间拉回20年前,拉回那个阳光很好的下午,拉回那个我们什么都没有,但是敢做一切梦的少年时代。
我一直觉得,体育最动人的从来不是最后的冠军奖杯,而是那些和运动绑定在一起的,属于普通人的回忆,费雷迪可能不是阿森纳历史上最伟大的球员,他没有亨利那么多进球,没有博格坎普那么优雅的球技,甚至他的职业生涯饱受伤病困扰,但是他是所有枪迷心里最特别的那个,他身上那股不服输、不矫情、永远把球队放在第一位的劲儿,就是阿森纳最吸引人的底色。
前几天我刷到费雷迪的社交动态,他现在在瑞典搞青少年足球培训,晒的照片里他抱着一群穿阿森纳球衣的小孩,笑得还是和当年一样灿烂,我想,不管过了多少年,只要有人提起阿森纳的不败赛季,提起那个红头发的边路快马,我们这些老枪迷还是会眼睛发亮。
因为费雷迪从来没有离开,他一直都在我们的青春里,跑着,笑着,永远年轻,永远热泪盈眶,而我们藏在红白色球衣里的那些梦,也永远都不会醒。(全文2987字)




还没有评论,来说两句吧...