去年深秋我去广州越秀山旁的旧体育场做基层体育调研,刚走到围栏外就听见里面传来一阵起哄的欢呼声：穿洗得发白的曼联球衣的中年人一脚捅射破门，场边坐小马扎嗑瓜子的阿姨举着扩音器喊“阿明好嘢！今晚汤粉双倍加肉！”，一群穿着印着“肠粉店”“外卖员”“初中老师”字样球衣的人围上去撞肩庆祝，连旁边捡球的半大孩子都跟着蹦跶。 领头的汉子擦着汗过来给我递冰矿泉水，说他们是FCG，不是什么职业俱乐部，就是一帮凑在一起踢了12年球的老伙计，全称是Football Community Group，翻译过来就是社区足球爱好者团，那天我跟着他们踢了20分钟就抽筋坐了场边，跟这群人聊到晚上大排档收摊，我才突然反应过来：我跑了7年体育口，见过上亿元的转会合同、坐满八万人的专业球场、捧起亚冠奖杯的冠军队伍，却从来没有见过这么纯粹、这么有生命力的足球。
FCG不是什么豪门俱乐部，是173个“上有老下有小”的普通人的足球自留地
我问FCG现在有多少人,队长阿明掰着手指头算：“正式登记的173个，最小的16岁刚上高中，最大的72岁是以前机床厂的退休工人，女队员9个，各行各业的都有，反正没一个靠踢球吃饭的。” 阿明自己是潮汕汤粉店的老板，今年38岁，17岁那年在省青少年锦标赛上摔断了十字韧带，职业足球的门直接在他面前关上了，他揣着父母凑的两万块钱来广州开汤粉店，每天凌晨4点起来备料，熬大骨汤、腌卤味、擦桌子，忙到下午4点才能歇口气，刚开店那几年他找遍了广州老城区的场地，要么价格贵得离谱踢不起，要么场地被培训班包了轮不上野球党，“那时候我最羡慕的就是住在体校旁边的人，扒着围栏看人家踢都能看半小时。” 2011年几个常凑在一起踢野球的伙计一商量，凑钱包下了越秀山旁这个旧体育场的半场，每周二、周四晚上7点到9点，周日下午2点到5点，固定时间段踢球，FCG就这么成立了，12年下来，当初的7个人变成了173个人，规矩却从成立第一天到现在没变过：第一，不管你踢得好不好，只要来就有至少20分钟上场时间，不准歧视新手；第二，不准铲球、不准骂队友、不准踢情绪球，谁犯规谁下场买一箱水；第三，踢完球聚餐AA制，不管你是千万老板还是刚毕业的学生，谁也不许抢着买单。 52岁的李姨是FCG里资格最老的女队员，以前是越秀区某小学的体育老师，退休之后本来跟着小区邻居跳广场舞，一次路过球场看见几个小孩摔破了膝盖没人管，她掏出自带的碘伏上去给人消毒，一来二去就留了下来，现在是FCG的“首席队医”兼后勤主管，谁扭了脚、抽了筋，她按两下就能好半分，场边的医药箱、夏天的冰矿泉水、冬天的姜茶，全是李姨一手张罗的，去年社区杯FCG拿了亚军，李姨作为代表上台领奖，捧着印着“第二名”的不锈钢奖杯笑得合不拢嘴，她跟我说：“我教了30年体育，第一次拿足球比赛的奖牌，比我当年拿全市优秀教师奖还开心。” 我见过他们的队服，没有统一的赞助商logo，背后印的不是号码，是每个人的昵称和职业：“阿明-汤粉店”“李姨-退休教师”“小周-外卖员”“老王-互联网”，印字的钱大家平摊，一件球衣35块钱，穿破了自己补，补不了再重新做，有次我问阿明，为什么不找个赞助商冠名，还能省点场地费，阿明摆了摆手：“找赞助商就要看人家脸色，要给人家打广告，踢个球还要谈生意，那多没意思？我们凑在一起就是为了踢球，自己掏钱踢得踏实。”
我在FCG见过最动人的足球，和千万身家的老板、月入三千的外卖员都没关系
去年夏天FCG来了个新成员,穿一身名牌运动服，跑两步就喘得直弯腰，踢了十分钟就坐到旁边歇着，大家也没说啥，给他递水递毛巾，陪着他唠嗑，后来才知道这是做互联网公司的王总，42岁，以前大学的时候是校队前锋，后来忙着创业，10年没碰过球，体重涨到210斤，高血压高血脂，医生说再不动就要中风，他之前找过好几个高端足球俱乐部，年费几十万，去踢了两次就不想去了：“场上十几个人，一半是找我谈合作的，踢个球口袋里揣着半盒名片，踢完还要去应酬，哪是踢球啊，是换个地方开会。” 偶然路过FCG的场地，他抱着试试的心态问能不能加一脚，大家一口就答应了，没人问他是做什么的，没人跟他递名片，他踢得差跑不动，队友也不埋怨，还笑着喊“老王加油，跑两步晚上多吃两碗炒粉”，现在他踢了快一年，瘦了32斤，血压都降到了正常水平，上次他私下找阿明，想捐20万给FCG换个人工草皮的新场地，全队商量了一晚上，拒绝了。“现在这个场地我们踢了12年，草皮磨破了我们自己补，球门歪了我们自己焊，有感情了，钱我们自己凑够交场地费就行，你真要捐，就捐给旁边的民工子弟小学，给小孩买点足球球衣。” 后来王总真的给旁边的东风小学捐了50套球衣、30个足球，还每周抽两个下午去学校当义务足球教练，带小孩踢球，我上次去学校采访，看见他穿着洗得发白的FCG队服，蹲在地上教一群七八岁的小孩踩球，满头是汗，笑得跟个孩子似的，跟我之前在互联网峰会上见到的西装革履的王总，完全是两个人。 FCG的主力前锋小周今年22岁，是个外卖员，刚来广州的时候舍不得花几十块钱租场地踢球，每次路过球场都扒着围栏看，看半个多小时再去跑单，后来阿明看见他，隔着围栏喊他进来踢，说不收钱，他才不好意思地进来，他以前是老家体校的，父母身体不好，供不起他继续训练，他就出来打工赚钱，踢起球来速度快、脚法准，去年社区杯他一个人进了8个球，拿了金靴，奖品是个200块的运动背包，他拿到手第一时间就寄回了老家，给读初二的弟弟，“我弟也爱踢球，让他背着上学，高兴。” 现在小周跑单路过球场，只要没单就会进来踢两脚，有时候穿着美团的工作服就上场了，跑起来黄色的外套飘在身后，特别显眼，他现在还义务给东风小学的小孩当助教，每次去都给小孩带点糖，教他们踢球的时候特别耐心：“我小时候没人教，走了好多弯路，现在能帮一点是一点，说不定这帮小孩里以后真能出个球星呢？” 我做体育记者这么多年，总听见有人说“中国足球就是个笑话”“踢球都是有钱人玩的运动”，但每次来FCG的球场，我都觉得这些话特别可笑，足球本来就该是这个样子啊：它不需要你有多少钱，不需要你踢得多好，只要你喜欢，你就能上场跑两步，就能从中得到快乐，千万身家的老板和月入三千的外卖员站在同一个球场上，大家都是队友，没人看你的身份地位，只看你能不能把球踢进球门，我们总说中国足球没有基础，其实这些在野球场上跑了十几年的普通人，这些放学了抱着足球在空地上踢的小孩，才是中国足球最扎实的基础啊。
FCG走过12年，我们要的从来不是“冲进世界杯”，是每个周末都有球踢
前两年FCG遇到过最大的危机：他们租了十几年的旧场地要拆，改造成商业停车场，那段时间全队上下都在跑这件事，阿明把汤粉店关了三天，跑街道办、跑文旅局，李姨联系了以前的学生帮忙写申请，王总找了设计师做了旧场地改造方案，全队173个人签了请愿书，说愿意凑钱维护场地，还可以免费对周边的居民和学生开放。 后来街道办的副主任也是个足球爱好者，看完他们的申请，拍板说旁边有块闲置了好几年的空地，可以给他们改造成足球场，但是资金要他们自己凑，那段时间大家有钱的出钱，有力的出力，王总出了全部的设计费和草皮钱，阿明每天给施工的工人免费送汤粉，李姨每天给大家送水送药，小周跑单的时候顺路帮着拉材料，花了三个月，真的把那块堆满垃圾的空地改成了一个标准的七人制足球场。 现在这个球场除了FCG固定的踢球时间，其余时间都免费对周边的居民和中小学生开放，每天放学都有几十个小孩抱着球来踢，周末还有周边的其他野球队来约友谊赛，阿明他们还搞了个“亲子足球日”，每周日上午专门留给家长带小孩来踢球，免费提供足球和饮用水，还安排了小周和王总这些有经验的人免费教小孩踢球。 去年世界杯决赛那天，FCG的人包了球场旁边的大排档，几十个人坐满了整个店，前面摆着个大投影看比赛，梅西捧起大力神杯的时候，整个大排档都沸腾了，好多人都哭了，阿明抹着眼泪跟我说：“我们这帮人是肯定踢不了世界杯了，但是我们带的这些小孩，说不定以后真能站在世界杯的赛场上，不过就算站不上也没关系，只要他们能一直喜欢踢球，能每个周末都有球踢，能从踢球里得到快乐，就够了。” 我以前总觉得，中国足球的目标就是冲进世界杯，就是拿好成绩，就是在国际赛场上扬眉吐气，但是认识FCG的这帮人之后我才明白，那些都是结果，不是目的，我们发展足球、发展体育的根本目的，从来不是拿多少金牌、进多少次世界杯，而是让更多普通人能有地方运动，能从运动里得到快乐，能在疲惫的工作之后有个释放压力的出口，能通过运动认识一群志同道合的朋友，如果每个城市都有10个、100个FCG这样的社区体育团体，每个小区旁边都有能免费踢球的场地，每个喜欢踢球的小孩都有地方踢、有人教，那中国足球的水平自然而然就上去了，根本不用愁没人踢球。 上周我又去了FCG的新球场，夕阳照在绿色的草皮上，阿明带着他9岁的儿子在练射门，李姨坐在场边的小马扎上嗑瓜子，给刚踢完球的人递水，小周刚送完外卖，穿着黄色的工作服就冲进场踢了两脚，王总刚开完会，西装还没换，脱了皮鞋穿着袜子就上去凑了个热闹，旁边的小孩追着球跑，笑声传得特别远。 我突然想起阿明跟我说过，FCG这三个字母，后来他们又给了新的解释：F是Football，是他们爱了一辈子的足球；C是Companion，是一起踢了十几年球的伙伴；G是Growth，是陪着彼此、也陪着足球一起长大的日子，它从来不是什么高大上的俱乐部缩写，是每一个热爱足球的普通人，最温暖的自留地，也是中国足球最鲜活、最有生命力的底色。
还没有评论，来说两句吧...