2022年我去蒙扎看F1正赛,在T1看台碰到个穿洗得发白的10号队服的法国小哥，手里攥着皱巴巴的横幅，上面写着“Pierre, we never left”，那天比赛跑完他抱着我哭，柠檬味的佩罗尼啤酒洒了我半袖子，鼻子通红地喊“你知道他等这一天等了多久吗”，我知道，那天是加斯利2020年蒙扎夺冠两周年，整个蒙扎赛道的车迷都在喊他的名字，声浪盖过了法拉利车迷的欢呼。 很多人对加斯利的印象要么是“红牛弃子”，要么是“蒙扎奇迹制造者”，但在我看来，他是F1围场里最像我们普通人的车手：有天赋但不是顶尖，被命运摔打过，被所有人否定过，也怂过、哭过、想放弃过，但最终还是咬着牙站在了属于自己的位置上。
被大红牛扫地出门的夏天，他以为自己的F1生涯已经结束了
时间倒回2019年的夏休期,23岁的加斯利坐在红牛总部的会议室里，听到领队霍纳说“我们决定把你调回AlphaTauri，和阿尔本交换位置”的时候，他说自己脑子里一片空白，连怎么走出会议室的都不知道。 前半年他在大红牛的日子确实难熬：和队友维斯塔潘的差距每场都在0.5秒以上，匈牙利站甚至被维斯塔潘套圈，车队无线电里直接公开骂他“你到底在干什么”，社交媒体上全是骂他“红牛史上最差二号车手”的评论，甚至有人说他“占着茅坑不拉屎，赶紧滚出F1”。 他开了三个小时车回米兰的公寓，中途停在服务区买了个自己最喜欢的巧克力可丽饼，咬了一口就吐了，眼泪砸在饼上，连擦的力气都没有，那段时间他不敢开手机，不敢出门见朋友，甚至连驾驶舱都不想进，他后来在采访里说：“我那时候真的觉得，我的F1生涯已经结束了，所有人都觉得我不行，我自己也快信了。” 看到他那段时间的采访我特别有代入感，我刚工作第三年的时候做砸了一个千万级的客户项目，全公司的通报批评贴在前台，我每天进公司都低着头，感觉所有人都在背后戳我脊梁骨，那种全世界都否定你的感觉，真的像被人浸在冰水里，连呼吸都费劲，那时候我蹲在公司楼下啃包子掉眼泪的时候，刚好刷到加斯利被下放后的第一条采访，他说“我知道我现在很差，但我还想再试试”，我咬着包子就哭出了声。 你看，哪怕是站在世界顶级赛事里的天才，被打落尘埃的时候，和我们这些被老板骂、被客户怼、被生活锤的普通人，根本没有任何区别。
蒙扎的冠军从来不是天上掉馅饼，是他攥了3年的一口气
很多人说加斯利2020年的蒙扎冠军全靠运气,我第一个不同意。 那场比赛我全程攥着手机看：安全车出来的时候，加斯利刚好卡在进站窗口完成了换胎，汉密尔顿因为违规进站被罚停10秒，加斯利顺势升到了第一位，最后三圈塞恩斯在后面咬得死紧，最近的时候只差0.1秒，连解说都在喊“加斯利要守不住了”，但他愣是把线路守得密不透风，冲线的时候无线电里全队都在嘶吼，他带着哭腔喊“我 fucking 做到了？” 领奖台上他举着奖杯哭到站不稳，抬头看天的镜头我现在看还会起鸡皮疙瘩——他的好朋友安东尼·胡贝尔2019年在斯帕的F2事故里去世了，两个人从小一起在诺曼底开卡丁车，约定好了要一起进F1，他夺冠之后第一句话就是“这个奖杯有一半是他的，他今天和我一起站在这里”。 那天在蒙扎碰到的法国小哥跟我说，胡贝尔去世之后，加斯利停更了半个月社交媒体，回来之后的第一场比赛，头盔上印了胡贝尔的19号车号，那段时间哪怕加斯利连续5站退赛，哪怕排位赛连Q3都进不去，他也每场比赛都录下来，“我知道他肯定会拿冠军的，他不是一个人在跑，他还带着朋友的份”。 哪有什么从天而降的奇迹啊，不过是那些你看不见的夜晚里，他咬着牙多练了一百次刹车点，多跑了几十圈模拟器，把所有的委屈和不甘心都变成了踩油门的力气，你以为运气选中了他，但其实是他攥着一口气等了三年，才接住了命运递过来的那个机会。 我之前有个同事，平时下班就自学剪辑，公司所有人都笑他“学这个有啥用，又不涨工资”，后来公司要开短视频部门，全公司没人懂怎么做，只有他拿得出十几个现成的作品，直接升了部门主管，你说这是运气？是人家熬了几百个晚上换回来的，这个世界从来都是这样，你要先攒够实力，才有资格谈运气。
拿不到世界冠军又怎样？他早就活成了自己的英雄
蒙扎夺冠之后,很多人觉得加斯利会重回大红牛，但是他没有，他在小红牛又待了两年，2022年小红牛全年拿了35分，其中33分是加斯利一个人拿的，几乎是一己之力扛着车队往前走，后来他离开红牛体系去了Alpine，虽然Alpine的车每年都拉胯，经常慢到加斯利自己都在社交媒体吐槽“慢的像我奶奶开的买菜车”，但他还是能时不时拼个积分，2023年荷兰站甚至硬生生从一堆火星车里抢了个季军回来。 现在的加斯利，早就不是那个被骂了就不敢说话的小孩了：他在诺曼底开了一家创意餐厅，做的就是小时候妈妈给他做的家常菜；他开了自己的卡丁车青训学校，专门收那些家里条件不好但是有天赋的小孩，他知道小时候爸妈打两份工供他开卡丁车有多难；他还做了自己的服装品牌，收入的一半都捐给了赛车安全公益项目。 去年上海站我去参加车迷线下观赛活动，碰到个19岁的小孩，穿的加斯利的队服都洗得发白了，他说自己高二的时候厌学，觉得自己什么都做不好，每天躲在家里刷视频，偶然刷到加斯利被下放又拿冠军的采访，突然就觉得自己还能拼一把，现在他在学汽车工程，以后想进F1车队当空气动力学工程师，他说“加斯利不是围场里最厉害的车手，但是他是最能扛的，我也想做那样的人”。 我们从小到大被教育的都是“要当第一”“要拿冠军”，好像拿不到第一名的人生就是失败的，但是你看看F1围场里20个车手，每年只有一个世界冠军，剩下的19个人难道都是失败者吗？当然不是，加斯利的故事最动人的地方，就是他告诉我们：哪怕你被最好的团队放弃，哪怕你一辈子都拿不到世界冠军，只要你不放弃自己的热爱，你照样可以活的很精彩，照样可以成为很多人的光。 我一直觉得，“成功”的定义从来不是站在最高领奖台，而是你在被生活锤了一百次之后，第一百零一次还是愿意站起来往前走，从这个角度来说，加斯利早就已经是自己人生里的绝对冠军了。
别神化加斯利，他就是个会哭会骂街的普通人
别给加斯利贴什么“完美励志偶像”的标签，他自己根本不吃这一套。 他会在排位赛被队友撞了之后直接在无线电里爆粗口，会在车慢到拿不到分的时候拍自己emo的照片发社交媒体，2023年迈阿密站他自己失误撞墙，赛后直接拍了撞烂的前翼发ins，配文“今天我就是个蠢货，大家随便骂”，他从来不会立什么“永不服输”的人设，会在采访里直白地说“我有时候也会想，要不然干脆退役算了，但是一坐进驾驶舱，我又舍不得”。 现在网上的励志人设都太假了，好像那些成功的人从来不会emo，不会失败，摔倒了马上就能爬起来，连个缓冲的时间都没有，但加斯利不一样，他被下放的时候也会躲在服务区哭，也会连续半个月不想出门，也会在发挥不好的时候骂自己没用，他的真实才是最打动人的，因为他和我们每个普通人都一样：会有情绪，会想放弃，会在深夜的时候怀疑自己是不是真的适合走这条路，但是最终还是选择拍拍身上的灰，继续往前走。 我们普通人也不用逼着自己做什么“永远打不倒的超人”，失败了就哭一会，累了就躺两天，不用逼自己马上就振作起来，等你哭够了歇够了，再站起来往前走，就已经很厉害了。 现在我和那个在蒙扎碰到的法国小哥还经常在ins上聊天，去年他给我发消息，说他带的一个12岁的卡丁车小孩拿到了法国区少年组的冠军，他给小孩送了加斯利签名的头盔，上面加斯利写了一句话：“你不用成为下一个谁，你只要成为你自己。” 你看，这就是加斯利存在的意义：他不是什么天选之子，也没有什么爽文剧本，他就是个被命运摔过、被所有人否定过的普通人，但是他用自己的经历告诉我们：哪怕你手里拿的不是最好的牌，只要你不放弃，照样可以打出属于自己的精彩，他可能永远都拿不到世界冠军，但他永远是很多人心里，最棒的那个10号车手。
还没有评论，来说两句吧...