去年深秋我去浙西南的松阳县采访，车绕着盘山公路转了快一个小时才到那所藏在山坳里的乡镇中学，刚进校门就听见水泥操场上传来砰砰的拍球声，十几个穿着洗得发白的蓝球衣的姑娘，正追着一个表皮磨得发毛的篮球跑，风把她们的马尾吹得老高，那是我第一次直观见到“最后希望”的样子。
作为做了8年的体育行业记者，我见过太多顶级赛场的高光：东京奥运会杨倩举着金牌比心的耀眼，CBA总决赛辽宁队全员捧杯的狂欢，卡塔尔世界杯梅西举起大力神杯时全世界的沸腾，但这些年让我最记挂的，还是这群山坳里的姑娘，因为她们的故事,才藏着体育最本真的意义。
没人觉得她们能走下去，包括递经费的人
这支乡镇中学女篮队成立快10年，之前最好的成绩是省中学生联赛小组赛倒数第二，连续三年出征一场没赢过，最多的一场输了42分，2022年年底县教育局做年度预算的时候，第一个要砍的就是女篮的活动经费，分管的领导话说得很直白：“每年花几万块出去打比赛，一张奖状都拿不回来，不如把钱省下来修多媒体教室，还能多惠及几个学生。”
球队教练老周拍着胸脯打了欠条，才保住了最后一次参赛机会：“今年再打不出成绩，之前队里花的钱我自己掏腰包补，这个教练我也不当了。”他转头给姑娘们开第一次动员会的时候，没讲什么大道理，直截了当把实话说了：“你们是这支队伍的最后希望，打不赢，以后咱们这儿的女孩子，就再也没有出去打比赛的机会了。”
那时候没人把这话当真，甚至不少姑娘自己都没底气，队里的中锋阿雅16岁，1米78的个子站在人群里格外扎眼，我第一次见她的时候，她脚上穿的一双黑色运动鞋，鞋头磨得发白，鞋底侧边的胶开了两厘米的口子，用透明胶带缠了一圈又一圈——那是她表哥穿了两年不要的旧鞋，她已经穿了一年半，阿雅的爸妈在温州开小超市，一年最多回来两次，她跟着70多岁的奶奶生活，每天放学要先喂猪、做饭、写完作业，才能摸半小时篮球，当初老周找她入队的时候，奶奶死活不同意，说“女孩子家家跑一身汗，将来嫁不出去”，是阿雅蹲在家门口哭了两个小时，说“我就想打打球，不想将来和爸妈一样出去打工，我想考大学”,奶奶才松了口。
队里的控球后卫阿萌才1米55，之前去邻县打友谊赛，被对方教练当众嘲讽“你们队是不是没人了，找个矮个子来凑数”，她家里条件不好，妈妈常年卧病在床，爸爸在工地打零工，她之前练球的原因更简单：“队里管一顿晚饭，能给家里省点钱。”
她们的训练场地是学校用了20年的水泥操场，坑坑洼洼的，摔一下就是一道血口子，姑娘们的膝盖、胳膊上永远是新伤叠旧伤，冬天山风刮得像小刀，她们穿着薄球衣跑折返跑，哈出来的气都是白的，下雪天场地滑，她们就扫出一块半米宽的空地，穿着胶鞋练原地运球，老周说有次他半夜查寝，看见阿萌坐在宿舍走廊的台阶上，就着廊灯拍球，手冻得通红，问她怎么不睡觉，她吸着鼻子说：“今天打对抗赛我掉了两次球，再练不好，咱们队就真的没了。”
我问过老周，真的觉得她们能赢吗？老周挠挠头笑：“其实我也没底，但我看着这些姑娘，就觉得不能让她们的路走死了，总得给她们留个盼头。”
所谓最后希望，是你把每一次训练都当成最后一次拼
2023年4月省赛开赛，她们坐了4个小时的大巴去杭州，下车的时候别的队都是家长、老师前呼后拥，拉着行李箱穿着定制的速干队服，她们就拎着两个蛇皮袋，装着球衣和换洗的衣服，老周扛着一个网兜，里面装着三个磨得发毛的篮球——那是队里全部的家当。
小组赛第一场就抽到了下下签：对上去年的亚军杭州文澜中学女篮，对方平均身高比她们高5厘米，有专业的体能师、战术教练，热身的时候都有专人给递功能饮料，上半场打完，她们输了18分，中场休息的时候老周拿着战术板半天说不出话，全队都安安静静的，没人哭也没人闹，最后是阿雅掏出了一个皱巴巴的软皮本，那是她们全队的“愿望本”，每个人都在上面写了自己的小心愿，她声音不大，但是每个字都清楚： “我想赢一场比赛，把奖状贴在我家堂屋，让我爸妈回来的时候能看见。” “我想让别人知道，山里的姑娘也会打篮球。” “我想上高中，想考体育大学，以后赚钱给我妈治病。”
念到第三句的时候，阿萌先哭了，紧接着全队的姑娘都开始掉眼泪，下半场一开场，阿雅抢篮板的时候被对方中锋撞得鼻子流血，她随手扯了张卫生纸塞住鼻子，摆摆手跟裁判说“没事，继续打”，最后30秒的时候她们还落后1分，阿萌看准机会断了对方的传球，一路运到前场，躲开两个人的防守上篮命中，哨声响起的那一刻，全队的姑娘都扑在地上哭，场边的观众全都站起来给她们鼓掌，对方的教练走过来跟老周握手，说“你们的队员，太有拼劲了”。
那是她们建队以来第一次赢省赛的对手，那天晚上老周自掏腰包给每个姑娘买了一杯珍珠奶茶，她们都舍不得喝，说要带回去给家里人尝，之后的赛程她们像开了挂，一路赢到了决赛，决赛对上温州的种子队，最后10秒还打平，阿雅抢下前场篮板补篮命中，赢了3分,拿了冠军。
领奖的时候，姑娘们穿着洗得发白的旧队服站在最高领奖台上，举着奖杯笑得一脸灿烂，老周站在台下，哭得像个孩子，那天晚上她们在宾馆的小房间里挤着看比赛回放，阿萌看着看着突然说：“原来我们真的做到了，原来我们不是凑数的。”
我们谈了太多体育的高光，却忘了它最该托举的是普通人的希望
拿了冠军之后，我断断续续听老周说她们的近况：阿雅拿到了丽水市重点高中的特长生名额，她爸妈特意从温州回来，在县城开了个小水果店，说要陪着她读完高中考体育大学；阿萌被省少年队的教练看上，现在已经在省队训练，准备参加今年的全国中学生联赛；之前要被砍掉的女篮队，现在不仅保留了，教育局还拨了200万经费，给她们建了新的室内篮球场，今年招新的时候，有三十多个小姑娘报名，老周笑着跟我说：“现在不用愁队伍散了，我还想带着她们打全国比赛呢。”
我之前总在想，体育的意义到底是什么？是拿更多的金牌，是培养更多的顶级球星，还是做大多少体育产业？直到我见到这群姑娘，见到我家小区那个独臂的小男孩浩浩，我才明白,我们对体育的误解太深了。
浩浩今年10岁，天生左手臂缺失，之前他特别自卑，出门都要穿长袖把胳膊藏起来，连学都不想上，去年他爸爸给他报了社区的乒乓球培训班，他第一次拿起球拍的时候，连站都站不稳，练了半年，今年参加市里的残疾人乒乓球比赛，拿了儿童组的冠军，我上次在小区里见他，他穿着运动服，举着奖状在院子里跑，看见我还停下来跟我说：“阿姨，我下次要拿省赛的冠军！”他妈妈跟我说，现在浩浩特别开朗，在学校里还主动当体育委员，带同学们打乒乓球，“打球之前他总觉得自己比别人差，现在他说，除了胳膊少一只，他什么都能做到。”
你看，这才是体育最本真的力量啊，我们总在关注奥运赛场上的金牌，关注职业联赛里千万年薪的球星，却忘了体育最该托举的，是这些普通人的希望：它可以给山坳里的姑娘一个改变命运的机会，可以给残疾的孩子一个证明自己的舞台，可以给每一个在生活里摸爬滚打的普通人，一个喘息的出口，去年爆火的贵州村超为什么能火遍全国？因为那是真正属于普通人的赛场：上场的球员有卖猪肉的，有开挖掘机的，有当老师的，他们没有专业的装备，没有天价的年薪，但是站在球场上，他们就是自己的英雄，每一次进球的欢呼，每一次奔跑吹过的风,都是属于他们的高光时刻。
我们现在总在说要建设体育强国，什么才是真正的体育强国？从来不是奥运会拿的金牌越多就越强，而是每一个喜欢体育的孩子都能有场地打球，每一个想要锻炼的普通人都能有地方健身，是体育不再是精英阶层的特权，而是每一个人都能享受到的权利，是每一个身处低谷的人，都能通过体育拿到属于自己的“最后希望”。
上个月我又去了松阳那所中学，新的室内篮球场已经建好了，亮堂堂的，阿雅放假回来，正在带着新入队的小队员练运球，她脚上穿了一双崭新的白色篮球鞋，是她爸妈给她买的，她笑着跟我说：“之前教练说我们是队伍的最后希望，现在我觉得，我们不是终点，是起点，我们要把这个希望传给更多的小姑娘。”
风从球场的窗户吹进来，把她们的球衣吹得鼓鼓的，阳光落在她们的脸上，亮得耀眼，我突然明白，所谓“最后希望”，从来不是绝境里等来的救赎，是你哪怕手里只有一个磨破的篮球，脚下只有坑坑洼洼的水泥地，你也愿意跑起来，愿意跳起来，愿意为了那一点点可能拼尽全力的勇气，体育从来不会辜负每一个为它拼命的人，你跑过的步，流过的汗，受过的伤，最后都会变成照亮你前路的光,带着你走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...