不知道你最近刷短视频的时候,有没有还刷到过去年贵州台盘村BA的片段？我上周刷到一条球员牵着黄牛绕场致意的旧视频，评论区还有近千条新留言，有人说“今年的村BA我已经订好去贵州的票了”，有人说“我们村今年也办了自己的篮球赛，奖品是十袋大米我爸拿了亚军”，距离2023年夏天那届全网刷屏的全国和美乡村篮球大赛落幕已经快一年了，可它带来的热度不仅没退，反而像扔进水里的石头，在全国各个乡村、社区漾开了越来越大的波纹。
作为一个跑了五年体育线的作者,我去年七月特意蹲了台盘村的总决赛，在那个没有空调、没有VIP坐席的露天赛场待了三天，我才终于明白：大家爱的从来不是“村BA”这三个字，而是它把我们久违的、最纯粹的体育快乐，还给了普通人。
我在台盘村的3天：没有明星的赛场，欢呼声比CBA总决赛还响
我是坐了6个小时高铁再转2个小时乡村大巴去的台盘村,刚下车就被村口拉客的摩的王叔认出来了：“小姑娘是来看球的吧？我带你去赛场，不收你钱，你等下帮我给我儿子加个油就行，他今天打首发。”王叔今年48，是邻村的养猪户，儿子刚大学毕业回来考了镇上的公务员，从小就爱打球，为了打这次村BA，特意请了半个月的假天天练球。
那天的赛场比我想象中还要热闹：离比赛开始还有两个小时，自带的小板凳已经把场地围了三层，晚来的人有的搬来了家里的梯子，有的直接爬到了旁边的树杈上，还有八十多岁的老奶奶拄着拐，被孙女扶着挤在人群第一排，手里攥着给孙子准备的冰镇矿泉水，周围的小吃摊都是当地村民摆的，烤肠3块钱一根，冰粉5块钱一碗，摊主炒着粉还时不时抬头瞟一眼赛场，看到精彩的动作铲子都忘了翻，烤肠糊了半锅也不在意。
决赛那天的剧情现在想起来还像拍电影：双方比分咬了一整场，最后3秒，台盘村的后卫一个长传给冲到篮下的中锋，压哨抛投命中绝杀，全场的欢呼声炸起来的那一刻，我耳朵嗡嗡响了半分钟，大家喊的不是职业赛场常见的“MVP”，而是清一色的方言“幺哥雄起！”，我身边的王叔把摩托车头盔摘下来挥得快飞出去，眼泪混着汗往下流，说“我就知道这小子行”。
我之前也去过CBA总决赛的现场,五棵松体育馆的音响效果很好，明星球员出场的时候欢呼声也很大，可那种热闹是隔着距离的：你坐在看台上看不清球员的表情，喊破喉咙他也听不到，散场的时候你和他走不同的通道，他上保姆车，你挤地铁，仿佛你们看的根本不是同一场比赛，可在村BA的赛场不是这样：绝杀的那个中锋我前一天还在村口的面馆碰到过，他穿个跨栏背心，蹲在门口嗦粉，说昨天打半决赛崴了脚，他妈妈给他煮了三天骨头汤才好利索；给我检票的小姑娘是他妹妹，说他哥以前在广东打工，为了打这次比赛特意辞了工回来，说“赢了就能给家里赢头黄牛，比打两个月工划算”。
那天散场之后全村摆了流水席,球员和观众坐在一起吃酸汤鱼，赢了球的中锋举着米酒挨个敬酒，喝到脸通红，说长这么大第一次被这么多人围着加油，“比我当年娶媳妇还风光”。
为什么我们爱村BA？因为它把体育还给了“不专业”的普通人
我之前做体育选题的时候,经常被读者问：“我就只会打个野球，跑个步配速也不快，是不是就不算热爱体育？”每次我都不知道怎么回答，直到去了村BA我才找到答案：体育从来不是金字塔尖的职业运动员的专属，它本来就是属于每个普通人的快乐。
我在村BA的赛场采访过一个叫杨磊的球员,他是镇上初中的体育老师，今年32岁，一米七五的个子，放在职业篮球赛场上连后卫的门槛都摸不到，他说自己从初中就爱打篮球，以前去县里参加比赛，教练一看他不是体校出身，打十分钟就把他换下来，说“你这种业余的就别耽误事”，可村BA的报名要求只有两条：一是本村户口，二是爱打球，没有身高限制，没有职业要求，连五十多岁的大叔只要能跑都能报名。
那次比赛他打首发后卫,全场投进了三个三分球，他带的学生在看台第一排坐了一排，举着写着“杨老师加油”的硬纸板，喊得嗓子都哑了，他给我看他的手，手心都是搬体育器材磨的茧，还有上次打球摔的疤，他说：“我以前总觉得，只有能打职业赛才叫会打球，现在才知道，只要有人愿意看你打球，有人为你加油，你就是最好的球员。”
这些年我们看多了商业化的体育赛事：一张前排门票卖到几千块，球星的签名球衣炒到上万，中场休息十分钟有八分钟是广告，甚至有些比赛的输赢背后都有资本的手笔，我们一边看一边感慨“体育变味了”，可我们忘了，体育本来就不该是这样的：它不该是有钱人才能消费的奢侈品，不该是只有天赋异禀的人才能参与的竞赛，它就是我们小时候放学之后，抱着篮球在操场打到天黑，妈妈喊你回家吃饭你还舍不得走的快乐；是你和同事周末约着踢野球，踢输了一起去吃烤串喝啤酒的快乐；是哪怕你跑得很慢，跑完全程马拉松的时候，周围人都给你鼓掌的快乐。
我在赛场碰到过一个从广州特意飞过来的95后球迷周凯,他以前是大学校队的，工作之后忙到一年打不了三次球，他说他第一次刷到村BA的视频的时候，坐在办公室哭了：“我想起以前大学的时候，和室友在操场打球，打到半夜十一点，买一瓶冰可乐四个人分着喝，连个观众都没有，我们也打得特别开心，现在工作了，打个球要提前一周约场地，凑齐人了打不了半小时就有人要回去加班，很久没有那种纯粹为了打球而打球的快乐了。”
他特意带了自己大学时候的旧球衣,在台盘村的野球场上和当地的村民打了一下午，队友有养猪的农户，有开小卖部的老板，还有刚上高中的学生，最后他们输了三个球，可他说比他以前拿公司篮球赛冠军、领两千块奖金的时候还开心，他走的时候和那个养猪的队友交换了球衣，那件球衣洗得发白，领口都磨破了，他说回去要放在家里展示柜最显眼的地方，“比我攒钱买的詹姆斯签名球衣珍贵多了”。
村BA的火，藏着我们对“纯粹体育”的全部想象
很多人说村BA火是因为“土”，可我觉得它的“土”恰恰是最珍贵的地方：它没有花里胡哨的商业赞助，赛场周围的广告都是当地的农产品宣传，什么蓝莓、茶叶、土蜂蜜，连奢侈品想投广告都被当地婉拒了；它的奖品不是现金，冠军是一头黄牛，亚军是两头香猪，季军是三只羊，领奖的时候球员牵着牛绕场走，全场笑成一片，拿冠军的中锋说“这头牛拉回去可以给家里耕地，比给我十万块奖金都实在”。
没有明星站台,没有资本炒作，甚至连裁判都是当地的体育老师，所有人的注意力都在“球”本身：赢了就全村一起摆流水席庆祝，输了就拍拍对方肩膀说“下次再来”，没有球迷互骂，没有球员打架，连判罚有争议的时候，大家围在一起看一遍回放，哈哈一笑就过去了。
这些年我们看了太多功利的体育：赢了就把球员捧上天，输了就网暴到人家关评论，好像一场比赛的输赢就能定义一个人的全部价值，可在村BA的赛场不是这样：有个50多岁的大叔上场打了五分钟，跑不动了主动要求下场，全场给他鼓掌，说“张叔这个年纪还能上场，已经赢了”；有个学生球员投丢了绝杀球，蹲在地上哭，周围的村民上去拍他的背说“没事，你已经打得很好了，下次再来”。
什么是纯粹的体育？不是你要拿多少冠军，赚多少钱，有多少粉丝，而是你站在赛场上的时候，眼里只有球，身边有队友，身后有愿意为你加油的人，不管输赢，你都能享受到运动本身的快乐，村BA之所以能火这么久，就是因为它满足了我们对纯粹体育的全部想象：它不看你的身份，不看你的收入，不看你是不是专业出身，只要你爱打球，就能站在赛场中央，所有人都会为你鼓掌。
已于落幕的村BA，不该只是一阵风的流量
很多人说“村BA火了之后就会变味”，可我去了台盘村，又看了全国各地兴起的各种“村BA”“村超”，我反而觉得它的火才刚刚开始，而且它最珍贵的内核从来没有变。
我老家在山东临沂的一个农村,今年过年的时候，我们镇上也办了第一届自己的村BA，奖品是花生油、苹果和化肥，我爸今年52岁，肚子都发福了，打两步就喘，还是报名参加了，比赛那天我妈带着我家狗去给他加油，他最后投进了一个压哨球，帮村里拿了第三名，领了两袋化肥，他拉着化肥在村里转了一圈，逢人就说“这是我打球赢的”，比他当年当村支书的时候还风光。
现在我老家的村口也修了新的篮球场,以前吃完饭大家都坐在家里刷短视频，现在吃完饭都去球场打球，连以前跳广场舞的阿姨都组了个女子篮球队，天天和小伙子们打半场，我爸说：“以前总觉得打球是年轻人的事，现在才知道，我这个年纪也能打，打不好还打不坏吗？开心最重要。”
这才是村BA给我们最好的礼物：它不是要变成第二个CBA，也不是要培养多少职业球员，而是要让更多普通人敢走到运动场上去，去享受运动的快乐，我们不需要每个地方都照搬贵州的村BA，喜欢跑步的可以办社区马拉松，喜欢踢毽子的可以办毽子比赛，喜欢跳广场舞的可以办广场舞比赛，不需要多大的场地，不需要多贵的奖品，只要大家愿意参与，就是最好的体育赛事。
我经常听到有人说“现在的人都不爱运动了”，可你去看看各个城市的夜跑团，去看看小区里下班之后还在打球的年轻人，去看看各个乡村兴起的村BA，你就会知道，不是大家不爱运动了，是我们太久没有给普通人提供可以参与、可以享受的运动场景了，我们总在说要推广全民健身，要建设体育强国，其实不需要建多少豪华的体育馆，不需要花多少钱请明星来站台，只要多修几块免费的篮球场，多办几场普通人能参加的比赛，大家自然就愿意走出门运动了。
已于2023年落幕的那届台盘村BA,就像一颗种子，种在了很多普通人的心里，现在这颗种子已经在全国各地发芽了：河南的村BA奖品是拖拉机，广东的村BA奖品是荔枝，山东的村BA奖品是海鲜，每个地方的赛事都有自己的特色，可内核都是一样的：那就是普通人对运动的热爱，对快乐的渴望。
我去年离开台盘村的时候,摩的王叔送我去车站，他说明年还要让他儿子参加村BA，“争取明年再赢头猪，给你留半扇”，我相信不管再过多少年，大家想起2023年的那个夏天，想起那个坐满了人的露天赛场，想起那个牵着黄牛绕场的中锋，还是会觉得心头一热：原来体育从来都不遥远，它就在我们每个人的生活里，只要你愿意拿起球，你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...