前几天刷到灰熊队的训练视频,35岁的德里克·罗斯穿着训练服,蹲在场边给莫兰特讲突破的脚步细节,讲完还伸手揉了揉后者的脑袋,笑着说“别总想着飞,落地的时候护着点膝盖”,镜头扫到罗斯膝盖上两道长长的手术疤痕,我突然就鼻酸了——14年前,他也是留着爆炸头、冲起来比风还快的少年,是整个芝加哥捧在手心里的宝贝,是全联盟都在等着他统治的未来。
我书架最里面还压着2011年的篮球杂志,封面的罗斯咬着球衣,眼睛亮得像装了星星,旁边的加粗标题写着:《22岁MVP!联盟下一个十年是他的》,那时候我读高二,攒了三个月的早饭钱买了双罗斯1.5代战靴,打球崴了脚摔在水泥地上,先摸的不是疼到发麻的脚踝,是鞋面上的玫瑰logo有没有刮花,现在那双鞋早就开胶了,鞋帮也磨破了,我妈扔了三次都被我捡回来,我总觉得那鞋里藏着我整个少年时代的热气,也藏着罗斯最耀眼的那段时光。
风城的玫瑰,曾是所有少年关于“天才”的标准答案
如果你是2010年前后开始看球的人,肯定懂罗斯当年有多火,那时候詹姆斯刚把天赋带去迈阿密,科比还在湖人拼他的第六冠,全联盟提到“两个字,第一个想到的永远是德里克·罗斯。 他出生在芝加哥南部的英格伍德区,那是全美有名的贫民区,街上到处都是混帮派的人,他三个哥哥都是当地小有名气的街球手,为了保护这个最小的弟弟,哥三个从不让罗斯碰街边的乱七八糟的事,上下学轮流接,打球的时候永远在旁边盯着,有人想拉罗斯入帮派,直接被三个哥哥提着棍子赶跑了,所以罗斯从小话就少,性格腼腆,但是骨子里带着一股倔劲,打球的时候永远是最不要命的那个。 2008年选秀,公牛用状元签选中了这个芝加哥本地的孩子,当时的联合中心球馆全场起立欢呼,所有人都知道,他们等了十几年的“后乔丹时代接班人”,终于来了,新秀赛季他就场均16.8分6.3助攻,拿了最佳新秀,把公牛带进了季后赛;第二年就进了全明星,第三年直接带队打出62胜的联盟第一战绩,场均25分7.7助攻,力压詹姆斯、杜兰特、科比拿了常规赛MVP,22岁零6个月的年纪,直到今天还是联盟最年轻MVP纪录的保持者,没人能打破。 我现在还记得2011年MVP结果公布那天,我偷偷把老人机放在桌洞里看文字直播,看到“罗斯当选”四个字的时候,我激动得拍了桌子,被班主任罚站了一整节课,站在教室后面我还在乐,同桌凑过来问我中彩票了?我说是,我喜欢的人,要统治整个联盟了,那时候我们学校打球的男生,十个有八个穿罗斯的球衣,变相不减速、扣篮不挂筐,大家都学着他的打法,哪怕摔得浑身是伤,爬起来都要甩甩胳膊说“我这是罗斯式突破”,那时候我们都以为,罗斯的人生就是爽文剧本,出身贫民区,天赋异禀,被家乡球队选中,拿MVP,拿总冠军,一步步成为芝加哥的下一个神,所有人都在等着他登基。
当玫瑰扎了刺,我才知道原来“天妒英才”不是一句玩笑话
命运最残忍的地方,就是你以为要走上巅峰的时候,它直接把你踹进了地狱。 2012年季后赛第一场,公牛对阵76人,比赛最后一分钟公牛已经领先了10多分,罗斯还在场上,一次突破的时候他突然倒地,抱着膝盖表情痛苦,后来诊断结果出来:十字韧带撕裂,赛季报销,我那天刚结束高考,在网吧和同学开黑,弹出新闻的时候我手里的冰可乐直接撒在了键盘上,旁边的哥们问我怎么了,我张了张嘴半天说不出话,眼泪就砸在了键盘上。 那时候我们都以为,休息一年他就回来了,毕竟他是罗斯啊,是风城的玫瑰啊,怎么可能被一次伤病打倒?可没人想到,那只是他伤病生涯的开始,2013年半月板撕裂,2015年半月板再次撕裂,之后是脚踝扭伤、膝盖积液、眼眶骨折……大大小小几十次伤病,把那个飞天遁地的少年,直接按在了病床上,他受伤的那几年,我每次刷到他的新闻,心都揪着,我最怕看到的词就是“罗斯赛季报销”。 2017年我大三,打院系比赛的时候跳起来抢篮板,落地的时候踩到别人的脚,十字韧带部分撕裂,我躺在病床上的第一个念头就是:原来罗斯当年疼成那样,是怎么熬过来的?我只养了半年就觉得天要塌了,不能打球,不能跑跳,每天做康复训练疼得满头汗,那段时间我天天翻罗斯的康复视频,看到他带着护具在训练室里一遍遍地练深蹲,练投篮,练起跑,记者问他会不会觉得不公平,他低着头说“我没什么可抱怨的,至少我还能打球”,我那时候看着视频里的他,眼泪和康复训练出的汗混在一起,我才懂,那些我们嘴里轻描淡写的“重新来过”,要咬着牙熬多少个难眠的夜晚,才能说出口。 2016年公牛宣布交易罗斯的时候,罗斯在发布会上哭了,他说“我以为我会一辈子留在芝加哥”,那天我把我贴在宿舍墙上的罗斯海报撕下来,叠得整整齐齐放在行李箱里,我知道,属于风城玫瑰的故事,暂时要翻页了。
流浪的日子里,他把每一片落脚的土壤,都当成了重新开花的养分
离开公牛之后的罗斯,成了联盟的流浪汉,一年换一个队,尼克斯、骑士、森林狼,拿的是底薪,打的是替补,曾经的MVP,变成了给年轻人打替补的老将,很多人说“罗斯废了,曾经的天才现在只能混日子了”,可罗斯从来没辩解过,他只是安安静静地训练,上场的时候就拼尽全力,哪怕只有10分钟的出场时间,他也打得认认真真。 2018年11月1日,我永远记得那天,我刚结束了三个月的加班,下班的时候已经10点多了,挤在地铁上刷手机,看到森林狼对阵爵士的比赛,罗斯因为巴特勒离队、球队缺人,临时首发出场,我就蹲在地铁的角落里,用流量看直播,看着他一次一次突破,一次一次投篮,最后全场拿下50分,最后时刻盖掉恩比德的投篮,罚球锁定胜局的时候,全场球迷都在喊“MVP”,罗斯掩面而泣,我也蹲在地铁上哭得像个傻子,旁边的阿姨以为我被老板骂了,还递了张纸巾给我,说“小伙子没事啊,工作不顺心就换一个,别哭”。 那天我回到家,把罗斯50分的集锦翻来覆去看了十几遍,看到他赛后采访的时候说“我每天都在努力,就是为了这样的时刻,我经历了太多,没人知道我付出了多少”,我突然就想起我高二的时候穿着罗斯的球鞋打球的样子,想起我受伤的时候在病床上看他康复视频的样子,想起这几年我们俩都摔了那么多跟头,可都还在咬着牙往前走,真好啊。 后来罗斯又辗转去了活塞、尼克斯,去年去了灰熊,他现在上场时间不多,场均只有十多分钟,但是只要他上场,永远是最拼的那个,场下的时候就给年轻人讲经验,教他们怎么保护自己,怎么跑位,怎么应对压力,他现在很少接受采访,大部分时间都陪在家人身边,接儿子小PJ放学,陪儿子打球,小PJ打比赛的时候,他就坐在场边,比自己打球还紧张,去年他接受采访的时候说“我现在已经不需要证明什么了,我能健健康康地打球,陪在家人身边,就已经很满足了”。
我们爱罗斯,从来不是爱他的MVP,是爱他碎了又拼起来的人生
现在很多人讨论罗斯的时候,总会说一句“可惜了,巅峰太短了,如果不受伤,他肯定能成为历史级的巨星”,我每次听到这种话都只会笑笑,我反而觉得,罗斯的人生,比那些一帆风顺的巨星要动人一万倍。 现在的年轻人总喜欢看爽文,喜欢永远赢的神,喜欢一步登顶的剧情,可我们大部分普通人的人生,本来就不是爽文啊,我们没有天生的好运,没有永远不摔倒的能力,我们会考试失利,会工作不顺,会爱错人,会摔得满身是伤,会在某个深夜觉得自己撑不下去了,而罗斯的存在,就是告诉我们:哪怕你曾经站在世界之巅,哪怕你摔进了最深的谷底,哪怕所有人都觉得你不行了,只要你自己不放弃,你总能重新开出花来。 我去年创业失败,欠了十几万的债,关店那天我坐在空荡荡的店里,把罗斯50分的比赛又看了一遍,看到他哭的时候我也哭,哭完我就出去找工作,白天上班,晚上摆地摊卖球星卡,花了一年多的时间,终于把债还清了,现在开了一家小小的体育用品店,墙上最显眼的地方,贴的就是罗斯2011年拿MVP的海报,还有2018年50分之夜的照片。 上个月我去社区的小学做志愿篮球教练,给小朋友讲球星的故事,我没有讲乔丹,没有讲詹姆斯,我讲了罗斯的故事,我说“你们以后打球肯定会摔,会输,会投不进篮,没关系,摔了爬起来就好,就像罗斯叔叔一样,他摔了那么多次,还是站在球场上打球对不对?”后来有个小朋友画了一朵红色的玫瑰,下面歪歪扭扭地写着“罗斯加油”,我现在把那张画贴在我店的收银台后面,每次遇到难事儿的时候,我就看看那朵小玫瑰,觉得什么坎儿都能过去。 现在的罗斯,膝盖上的疤痕还很明显,跳得没有以前高了,速度也没有以前快了,可他站在球场上的时候,你还是能看到他眼睛里的光,那是被伤病磨过、被生活捶过,却依然亮着的光。 有人说玫瑰早就谢了,可我不觉得,22岁在联合中心拿着MVP奖杯的是玫瑰,35岁在灰熊给年轻人当导师的也是玫瑰;拿顶薪当核心的是玫瑰,拿底薪打替补的也是玫瑰;在风城万众瞩目的是玫瑰,流浪了大半个联盟的也是玫瑰,他从来没有凋谢,他只是换了个方式开花而已。 前几天我刷到一个球迷在芝加哥街头拍的视频,联合中心外面的罗斯 mural 还在,下面有很多球迷留的便签,其中有一张写着“谢谢你,罗斯,你让我知道,就算人生碎成渣,也能拼出个不一样的样子”。 是啊,我们爱罗斯,从来不是爱他拿过多少荣誉,是爱他被命运摔得粉碎之后,还能一点一点把自己拼起来的勇气;是爱他见过地狱的模样之后,还能笑着对生活说“我还能继续打”的韧性。 风城的落日曾经照在那个少年的爆炸头上,现在也照在这个35岁的老将的肩膀上,暖得很,玫瑰的故事还没写完,我们的故事,也还长着呢。


还没有评论,来说两句吧...