前几天刷到灰熊队的训练视频，35岁的德里克·罗斯穿着训练服，蹲在场边给莫兰特讲突破的脚步细节，讲完还伸手揉了揉后者的脑袋，笑着说“别总想着飞，落地的时候护着点膝盖”，镜头扫到罗斯膝盖上两道长长的手术疤痕，我突然就鼻酸了——14年前，他也是留着爆炸头、冲起来比风还快的少年，是整个芝加哥捧在手心里的宝贝,是全联盟都在等着他统治的未来。
我书架最里面还压着2011年的篮球杂志，封面的罗斯咬着球衣，眼睛亮得像装了星星，旁边的加粗标题写着：《22岁MVP！联盟下一个十年是他的》，那时候我读高二，攒了三个月的早饭钱买了双罗斯1.5代战靴，打球崴了脚摔在水泥地上，先摸的不是疼到发麻的脚踝，是鞋面上的玫瑰logo有没有刮花，现在那双鞋早就开胶了，鞋帮也磨破了，我妈扔了三次都被我捡回来，我总觉得那鞋里藏着我整个少年时代的热气,也藏着罗斯最耀眼的那段时光。
风城的玫瑰，曾是所有少年关于“天才”的标准答案
如果你是2010年前后开始看球的人，肯定懂罗斯当年有多火，那时候詹姆斯刚把天赋带去迈阿密，科比还在湖人拼他的第六冠，全联盟提到“两个字，第一个想到的永远是德里克·罗斯。 他出生在芝加哥南部的英格伍德区，那是全美有名的贫民区，街上到处都是混帮派的人，他三个哥哥都是当地小有名气的街球手，为了保护这个最小的弟弟，哥三个从不让罗斯碰街边的乱七八糟的事，上下学轮流接，打球的时候永远在旁边盯着，有人想拉罗斯入帮派，直接被三个哥哥提着棍子赶跑了，所以罗斯从小话就少，性格腼腆，但是骨子里带着一股倔劲，打球的时候永远是最不要命的那个。 2008年选秀，公牛用状元签选中了这个芝加哥本地的孩子，当时的联合中心球馆全场起立欢呼，所有人都知道，他们等了十几年的“后乔丹时代接班人”，终于来了，新秀赛季他就场均16.8分6.3助攻，拿了最佳新秀，把公牛带进了季后赛；第二年就进了全明星，第三年直接带队打出62胜的联盟第一战绩，场均25分7.7助攻，力压詹姆斯、杜兰特、科比拿了常规赛MVP，22岁零6个月的年纪，直到今天还是联盟最年轻MVP纪录的保持者，没人能打破。 我现在还记得2011年MVP结果公布那天，我偷偷把老人机放在桌洞里看文字直播，看到“罗斯当选”四个字的时候，我激动得拍了桌子，被班主任罚站了一整节课，站在教室后面我还在乐，同桌凑过来问我中彩票了？我说是，我喜欢的人，要统治整个联盟了，那时候我们学校打球的男生，十个有八个穿罗斯的球衣，变相不减速、扣篮不挂筐，大家都学着他的打法，哪怕摔得浑身是伤，爬起来都要甩甩胳膊说“我这是罗斯式突破”，那时候我们都以为，罗斯的人生就是爽文剧本，出身贫民区，天赋异禀，被家乡球队选中，拿MVP，拿总冠军，一步步成为芝加哥的下一个神,所有人都在等着他登基。
当玫瑰扎了刺，我才知道原来“天妒英才”不是一句玩笑话
命运最残忍的地方，就是你以为要走上巅峰的时候，它直接把你踹进了地狱。 2012年季后赛第一场，公牛对阵76人，比赛最后一分钟公牛已经领先了10多分，罗斯还在场上，一次突破的时候他突然倒地，抱着膝盖表情痛苦，后来诊断结果出来：十字韧带撕裂，赛季报销，我那天刚结束高考，在网吧和同学开黑，弹出新闻的时候我手里的冰可乐直接撒在了键盘上，旁边的哥们问我怎么了，我张了张嘴半天说不出话，眼泪就砸在了键盘上。 那时候我们都以为，休息一年他就回来了，毕竟他是罗斯啊，是风城的玫瑰啊，怎么可能被一次伤病打倒？可没人想到，那只是他伤病生涯的开始，2013年半月板撕裂，2015年半月板再次撕裂，之后是脚踝扭伤、膝盖积液、眼眶骨折……大大小小几十次伤病，把那个飞天遁地的少年，直接按在了病床上，他受伤的那几年，我每次刷到他的新闻，心都揪着，我最怕看到的词就是“罗斯赛季报销”。 2017年我大三，打院系比赛的时候跳起来抢篮板，落地的时候踩到别人的脚，十字韧带部分撕裂，我躺在病床上的第一个念头就是：原来罗斯当年疼成那样，是怎么熬过来的？我只养了半年就觉得天要塌了，不能打球，不能跑跳，每天做康复训练疼得满头汗，那段时间我天天翻罗斯的康复视频，看到他带着护具在训练室里一遍遍地练深蹲，练投篮，练起跑，记者问他会不会觉得不公平，他低着头说“我没什么可抱怨的，至少我还能打球”，我那时候看着视频里的他，眼泪和康复训练出的汗混在一起，我才懂，那些我们嘴里轻描淡写的“重新来过”，要咬着牙熬多少个难眠的夜晚，才能说出口。 2016年公牛宣布交易罗斯的时候，罗斯在发布会上哭了，他说“我以为我会一辈子留在芝加哥”，那天我把我贴在宿舍墙上的罗斯海报撕下来，叠得整整齐齐放在行李箱里，我知道，属于风城玫瑰的故事,暂时要翻页了。
流浪的日子里，他把每一片落脚的土壤，都当成了重新开花的养分
离开公牛之后的罗斯，成了联盟的流浪汉，一年换一个队，尼克斯、骑士、森林狼，拿的是底薪，打的是替补，曾经的MVP，变成了给年轻人打替补的老将，很多人说“罗斯废了，曾经的天才现在只能混日子了”，可罗斯从来没辩解过，他只是安安静静地训练，上场的时候就拼尽全力，哪怕只有10分钟的出场时间，他也打得认认真真。 2018年11月1日，我永远记得那天，我刚结束了三个月的加班，下班的时候已经10点多了，挤在地铁上刷手机，看到森林狼对阵爵士的比赛，罗斯因为巴特勒离队、球队缺人，临时首发出场，我就蹲在地铁的角落里，用流量看直播，看着他一次一次突破，一次一次投篮，最后全场拿下50分，最后时刻盖掉恩比德的投篮，罚球锁定胜局的时候，全场球迷都在喊“MVP”，罗斯掩面而泣，我也蹲在地铁上哭得像个傻子，旁边的阿姨以为我被老板骂了，还递了张纸巾给我，说“小伙子没事啊，工作不顺心就换一个，别哭”。 那天我回到家，把罗斯50分的集锦翻来覆去看了十几遍，看到他赛后采访的时候说“我每天都在努力，就是为了这样的时刻，我经历了太多，没人知道我付出了多少”，我突然就想起我高二的时候穿着罗斯的球鞋打球的样子，想起我受伤的时候在病床上看他康复视频的样子，想起这几年我们俩都摔了那么多跟头，可都还在咬着牙往前走，真好啊。 后来罗斯又辗转去了活塞、尼克斯，去年去了灰熊，他现在上场时间不多，场均只有十多分钟，但是只要他上场，永远是最拼的那个，场下的时候就给年轻人讲经验，教他们怎么保护自己，怎么跑位，怎么应对压力，他现在很少接受采访，大部分时间都陪在家人身边，接儿子小PJ放学，陪儿子打球，小PJ打比赛的时候，他就坐在场边，比自己打球还紧张，去年他接受采访的时候说“我现在已经不需要证明什么了，我能健健康康地打球，陪在家人身边，就已经很满足了”。
我们爱罗斯，从来不是爱他的MVP，是爱他碎了又拼起来的人生
现在很多人讨论罗斯的时候，总会说一句“可惜了，巅峰太短了，如果不受伤，他肯定能成为历史级的巨星”，我每次听到这种话都只会笑笑，我反而觉得，罗斯的人生，比那些一帆风顺的巨星要动人一万倍。 现在的年轻人总喜欢看爽文，喜欢永远赢的神，喜欢一步登顶的剧情，可我们大部分普通人的人生，本来就不是爽文啊，我们没有天生的好运，没有永远不摔倒的能力，我们会考试失利，会工作不顺，会爱错人，会摔得满身是伤，会在某个深夜觉得自己撑不下去了，而罗斯的存在，就是告诉我们：哪怕你曾经站在世界之巅，哪怕你摔进了最深的谷底，哪怕所有人都觉得你不行了，只要你自己不放弃，你总能重新开出花来。 我去年创业失败，欠了十几万的债，关店那天我坐在空荡荡的店里，把罗斯50分的比赛又看了一遍，看到他哭的时候我也哭，哭完我就出去找工作，白天上班，晚上摆地摊卖球星卡，花了一年多的时间，终于把债还清了，现在开了一家小小的体育用品店，墙上最显眼的地方，贴的就是罗斯2011年拿MVP的海报，还有2018年50分之夜的照片。 上个月我去社区的小学做志愿篮球教练，给小朋友讲球星的故事，我没有讲乔丹，没有讲詹姆斯，我讲了罗斯的故事，我说“你们以后打球肯定会摔，会输，会投不进篮，没关系，摔了爬起来就好，就像罗斯叔叔一样，他摔了那么多次，还是站在球场上打球对不对？”后来有个小朋友画了一朵红色的玫瑰，下面歪歪扭扭地写着“罗斯加油”，我现在把那张画贴在我店的收银台后面，每次遇到难事儿的时候，我就看看那朵小玫瑰，觉得什么坎儿都能过去。 现在的罗斯，膝盖上的疤痕还很明显，跳得没有以前高了，速度也没有以前快了，可他站在球场上的时候，你还是能看到他眼睛里的光，那是被伤病磨过、被生活捶过，却依然亮着的光。 有人说玫瑰早就谢了，可我不觉得，22岁在联合中心拿着MVP奖杯的是玫瑰，35岁在灰熊给年轻人当导师的也是玫瑰；拿顶薪当核心的是玫瑰，拿底薪打替补的也是玫瑰；在风城万众瞩目的是玫瑰，流浪了大半个联盟的也是玫瑰，他从来没有凋谢，他只是换了个方式开花而已。 前几天我刷到一个球迷在芝加哥街头拍的视频，联合中心外面的罗斯 mural 还在，下面有很多球迷留的便签，其中有一张写着“谢谢你，罗斯，你让我知道，就算人生碎成渣，也能拼出个不一样的样子”。 是啊，我们爱罗斯，从来不是爱他拿过多少荣誉，是爱他被命运摔得粉碎之后，还能一点一点把自己拼起来的勇气；是爱他见过地狱的模样之后，还能笑着对生活说“我还能继续打”的韧性。 风城的落日曾经照在那个少年的爆炸头上，现在也照在这个35岁的老将的肩膀上，暖得很，玫瑰的故事还没写完，我们的故事,也还长着呢。
还没有评论，来说两句吧...