上周六凌晨5点半,我被大学同学阿凯的微信语音震醒,他顶着刚熬完大夜的沙哑嗓子喊我:“快起床,社区球场今天早场空位多,上周你说要练的传中我给你找了教学视频,就存在h365的收藏夹里,来了现场给你抠动作。”我揉着眼睛爬起来穿球服的时候,恍惚间好像回到了10年前的大学校园,那时候我们也是这样,为了占球场提前1个小时起床,抱着破破烂烂的足球在操场跑两个小时,连吃早饭都在争论刚才的球越没越位。
10年过去,阿凯成了互联网公司的运营总监,手机里的APP一半是工作软件一半是育儿教程,体重比大学时重了20斤,膝盖上还留着当年踢校联赛摔出来的旧伤;我成了天天坐在电脑前写稿的体育作者,腰突犯的时候连弯腰系鞋带都费劲,但我们俩,还有球场那群认识了好几年的球友,依然雷打不动地每周挤出来两场球的时间——哪怕要把闹钟定在凌晨6点,哪怕踢完球要赶回去给娃做早饭,哪怕踢10分钟就要蹲在场边喘半天气。
很多人问过我:普通人的体育热爱到底有什么意义?既不能当饭吃,也拿不到冠军,还要搭进去时间、精力,甚至动不动就受伤,之前我也答不上来,直到这几年看着身边这群人的故事,看着h365上每天都在更新的普通人的运动日常,我才慢慢想明白:体育从来不是职业运动员的专属,它藏在每个普通人热气腾腾的生活里,是我们和平庸岁月对抗的最温柔也最有力量的武器。
凌晨6点的社区球场,藏着最朴素的体育信仰
我常去的这个社区球场在老城区,塑胶草坪已经磨得发白,球门框上还掉了一块漆,但每天早上6点这里肯定满是人,有穿着校服背着书包、踢完球直接赶去学校的高中生,有带著护膝、跑两步就要揉一下膝盖的中老年人,还有不少带着娃来踢亲子球的年轻爸妈。 62岁的张叔是这里的常客,退休前他是机械厂的工人,年轻的时候就爱踢球,但那时候要上班要养家,一个月能踢上一次就不错了,退休之后他时间多了,每周一、三、五肯定出现在球场上,膝盖不好就特意买了专业的护膝,跑不动就踢后卫,每次传球都准得惊人,我之前见过他的球靴,是儿子去年给他买的生日礼物,几千块的专业球鞋,他每次踢完都要用擦鞋布擦得干干净净,收在专门的鞋袋里。 “年轻的时候哪穿得起这么好的鞋啊,都是穿胶鞋踢,踢坏了就补补接着穿。”张叔上次坐在场边喝水的时候跟我说,“现在退休了没事干,一开始天天在家打牌,血压高到180,医生说你得动一动,我就过来踢球了,现在踢了3年,血压正常了,还认识了一群老伙计,平时没事就约着喝喝茶、旅旅游,日子都有意思多了。” 阿凯现在是我们这群人的“战术教练”,之前我们踢野球都是瞎踢,跑位全靠感觉,传球全靠蒙,自从他去年在h365上找到了业余足球的战术科普、跑姿矫正还有旧伤康复的教程,每次踢完球都要拉着我们复盘:“你刚才跑位的时候要往边路拉,别都挤在中路,我昨天看h365上那个业余球队的战术讲解,人家就是这么打的。”他膝盖的旧伤之前一到阴雨天就疼,跟着上面的康复教程练了半年,现在踢完整场球都不用敷冰袋。 去年我们城市办业余足球联赛,阿凯带着我们队报名,就是在h365上填的信息,后面的赛程通知、赛事直播也都是在上面看,我们队最后进了四强,那场半决赛的直播,阿凯的爸妈、老婆还有刚满2岁的女儿都在手机前面看,他老婆之前总说他踢球是“不务正业”,那天看着他在场上跑得满头大汗,进球之后和队友抱在一起吼得脸都红了,赛后跟我说:“我之前总觉得他踢球是浪费时间,那天才知道,这是他唯一能不用当爸爸、不用当员工,就当他自己的时间。” 我一直觉得,最动人的体育故事从来不是发生在能容纳几万人的专业体育场里,而是发生在这些破破烂烂的社区球场里,这里没有动辄百万的奖金,没有聚光灯,也没有记者采访,但这里的每个人都在为了热爱拼尽全力,这种最朴素的热爱,才是体育真正的底色,而h365这样的平台存在的意义,就是给这些普通人的热爱搭了一个台阶:不用你是专业运动员,不用你有多高的水平,只要你喜欢,你就能找到适合自己的内容、找到同好、找到展示自己的机会。
从草根赛事到顶级联赛,体育的共鸣从来不分圈层
去年卡塔尔世界杯决赛那天,我们踢完球之后一群人就坐在球场旁边的烧烤摊看球,那天来了好多人,有平时一起踢球的球友,有附近大学的学生,还有张叔带着他的老伙计也来了,烧烤摊老板也是球迷,特意拉了个超大的投影幕布,还给每桌都送了一瓶啤酒。 那场球踢得有多跌宕起伏不用我多说,加时赛梅西进球的时候,整个烧烤摊的人都站起来喊,旁边桌的几个陌生人本来不认识,抱着互相跳,有人甚至把外套都扔到了天上,最后阿根廷点球大战赢了的时候,张叔坐在位置上抹眼泪,他说他年轻的时候就看马拉多纳踢球,等了一辈子,终于又看到阿根廷拿世界杯了。 我当时看着周围的人突然特别感慨:你说体育的魔力到底在哪?张叔今年62岁,每个月退休金3000多,平时连几十块的水果都舍不得买;旁边的大学生才19岁,每个月生活费1500,为了买个喜欢的球星球衣要吃半个月泡面;阿凯32岁,年薪几十万,天天愁KPI愁娃的奶粉钱,这几个人本来完全是不同的圈层,平时可能连话都不会说一句,但在那一刻,他们的喜悦是一模一样的。 很多人说现在体育内容越来越“精英化”了,讲的都是身价过亿的球星,动辄几千块的专业装备,好像你没看过现场、没买过正版球衣就不算热爱体育,但我在h365上刷到过太多普通人的体育故事:有在工地上干活的农民工,下班之后在工地旁边的空地上练扣篮;有开出租车的司机,每天收车之后去跑5公里,跑了3年完成了10场马拉松;有全职妈妈,带着娃一起练瑜伽,还组织了小区的妈妈健身团。 h365上不仅有五大联赛、NBA这些顶级赛事的直播、数据复盘,也有各个城市业余赛事的报名通道、直播推送,甚至还有不少人自己上传的日常运动vlog、入门级的运动教程,不管你是看了几十年球的资深球迷,还是连越位规则都搞不清楚的小白,不管你喜欢的是足球篮球这种大众项目,还是钓鱼、徒步、飞盘这种小众运动,你都能在上面找到自己想看的内容,找到和你一样的爱好者。 我一直觉得,体育最珍贵的地方就是它的公平性:不管你有钱没钱,不管你是什么身份什么年龄,在进球的那一刻,在冲过终点线的那一刻,那种发自内心的快乐是装不出来的,也是没有差别的,而好的体育平台,就是要把这种公平性延续下去,不要给体育设门槛,不要告诉你“只有怎样才算热爱”,而是要让所有的热爱都能被看见、被尊重。
当体育成为生活方式,我们需要的从来不是“完美”的热爱
前几天我表姐给我发消息,说她上周参加了本地的迷你马拉松,走完全程5公里,拿到了人生第一块运动奖牌,特意拍了照发朋友圈,获赞无数。 我表姐今年32岁,是做财务的,之前天天坐在办公室里,腰椎间盘突出加肩周炎,疼起来连胳膊都抬不起来,医生让她多运动,她总说自己“体育不行”,上学的时候800米都跑不及格,肯定坚持不下来,后来她在h365上刷到了很多普通人的运动日常,还有专门给新手做的慢走、入门瑜伽的教程,就试着每天晚上吃完晚饭下楼走20分钟,后来慢慢加到40分钟,再后来加入了本地的徒步群,周末跟着大家一起去爬山,走了半年,不仅腰不疼了,整个人的精神状态都好了很多。 “我以前总觉得,运动就得练出马甲线,就得跑完全马,不然就不算运动。”表姐跟我说,“现在才知道,哪有那么多要求啊?我哪怕每天就走10分钟,只要我舒服、我开心,那就够了。” 我之前收到过一个读者的私信,说他儿子10岁,以前天天在家玩手机,近视度数一年涨了200度,他怎么说都没用,后来他在h365上找了本地的少儿篮球体验课,带着儿子去上了一次,孩子一下子就喜欢上了,现在每周都去打两次篮球,这半年近视度数都没涨,还认识了好多好朋友。 现在很多人都在说“体育生活化”,但很多人对这句话的理解有偏差,觉得就是要大家都去健身、都去跑马拉松,要把体育变成任务,但其实不是,体育生活化的本质,是让体育变成你生活的一部分,就像吃饭睡觉一样自然,你可以选择每天早上跑3公里,也可以选择周末和朋友去踢一场球,甚至可以选择每天吃完饭下楼散散步,只要你能从中获得快乐,获得更健康的身体,那就够了。 我特别认可h365的一个理念,不让热爱有负担”,上面的内容从来不会给你制造焦虑,不会说“你连这个动作都不会就不算喜欢健身”,也不会推荐动辄几千块的装备让你买,而是会告诉你,新手可以先从最简单的动作开始练,没有专业装备穿普通的运动鞋也能跑,哪怕你只是想查一下今天晚上有没有自己喜欢的球队的比赛,只是想找个家门口的羽毛球馆订场地,只是想看看最近有没有适合新手的徒步活动,都能在上面找到你需要的东西。
h365的365天:让体育的光,照进每一个普通人的日常
我做体育作者这么多年,见过太多职业赛场上的热血瞬间,也见过太多普通人的热爱故事,之前有人问我,你觉得我们什么时候才算真正的体育强国?是奥运会金牌榜拿第一吗?还是我们也能出好几个世界级的球星? 我觉得都不是,真正的体育强国,是每个社区都有能让普通人踢球打球的场地,是每个想运动的人都能找到适合自己的项目,是凌晨6点的社区球场上永远有热爱的人在奔跑,是每个普通人提到体育的时候,想到的不是“我不行”,而是“我想去试试”。 现在的h365,正在往这个方向走,它不只是一个看赛事的平台,更像是每个普通人身边的体育伙伴:365天,不管你是想在凌晨看一场远在地球另一边的足球赛,还是想在周末报名参加家门口的业余比赛,还是想找个适合新手的运动教程,还是想认识几个有同样爱好的朋友,它都能陪着你。 上周踢完球之后,我们一群人坐在球场边喝水,阿凯抱着他2岁的女儿,小姑娘穿着小小的球服,抱着个迷你足球在草地上跑,阿凯说他已经在h365上预约了明年的亲子足球赛,到时候带着女儿一起参赛,张叔坐在旁边擦他的球鞋,说他打算再踢5年,等他孙子长大了,就带着孙子一起来球场踢球。 太阳慢慢升起来,照在发白的塑胶草坪上,暖乎乎的,我突然觉得,所谓的体育热爱,从来都不需要多么宏大的意义,它就是这些细碎的、温暖的瞬间:是凌晨6点的球场,是进球之后的呐喊,是拿到第一块奖牌的喜悦,是几代人都放不下的足球梦。 而h365存在的意义,就是把这些瞬间都攒起来,让每个普通人的热爱,都能在365天里,随时随地找到落脚的地方,毕竟,体育从来都不是遥不可及的梦想,它是我们每一天都能触摸到的、热气腾腾的生活啊。



还没有评论,来说两句吧...