前几天刷微博的时候,刚好刷到詹俊老师更新的内容:配图是一张有点泛黄的老照片,2003年的他还留着短碎发,穿着浅灰色的宽松西装,坐在新加坡ESPN的演播室里,面前的解说台摆着皱巴巴的手写资料,旁边靠着凉了大半的罐装咖啡,配文只有短短一行:“二十年前第一次说英超揭幕战,凌晨三点的演播室,咖啡比话筒重要。”
我盯着那条微博看了快五分钟,手指无意识地划过评论区,看着满屏的“俊哥我是看着你解说长大的”“当年我爸带着我看你说的阿森纳不败赛季”,突然鼻子有点酸,对于我们这代从学生时代就追英超、追欧冠的球迷来说,詹俊的微博从来不是什么公众人物的社交账号,是藏在我们手机里的青春时光机,是每次看球前必须打卡的“精神补给站”。
我和詹俊的缘分,是从食堂小卖部的破音响开始的
我第一次听到詹俊的声音,是2007年的春天,那时候我读高二,住校,学校不让带手机,整个校区唯一能看球的地方,就是食堂角落的小卖部,小卖部老板姓王,是个四十多岁的利物浦老球迷,特意花了半个月工资买了个21寸的旧彩电挂在墙上,每到周末有英超焦点战,就提前把门口的桌子腾出来,给我们这些学生球迷留位置。
我至今还记得07年欧冠半决赛利物浦对阵切尔西的第二回合,那天是周二,我们本来要上晚自修,全班十几个利物浦球迷约好,假装请假去校医院看病,偷偷溜到小卖部,那天晚上下着小雨,我们挤在只有几平米的小卖部里,校服外套都被淋透了,大家挤在一起哈气,把小卖部的玻璃门都蒙成了白雾,王老板特意把电视声音调到最大,当詹俊的声音从破音响里传出来的那一刻,所有人都安静了:“双方球员已经入场,安菲尔德的气氛已经被点燃,今天利物浦能不能守住主场优势,我们拭目以待。”
后来阿格在第22分钟打进那粒关键进球的时候,整个小卖部都炸了,大家跳着喊着,不小心碰倒了王老板放在脚边的一筐玻璃瓶装橘子汽水,“哗啦”一声碎了半筐,橙色的汽水淌了一地,连我们的校服裤脚都被打湿了,王老板本来跳着要骂,看着我们一个个激动得脸通红,又憋回去了,最后只收了我们凑的10块钱赔偿,剩下的20块他自己掏了,还笑着说:“算了算了,我刚才也跳起来了,我也有责任,今天赢球,剩下的汽水我请了。”
那天散场的时候已经快十点了,我们走在回宿舍的路上,每个人手里都拿着半瓶冰汽水,耳边还回荡着詹俊那句“这就是安菲尔德!你永远可以相信红军的主场!”,那时候我就觉得,喜欢足球真的是一件太幸福的事,不需要什么5G投屏,不需要什么专属观赛席,一群志同道合的人挤在小屏幕前,听着熟悉的解说声音,为同一个进球欢呼,就是青春里最奢侈的娱乐。
我后来总跟朋友说,我们这代球迷是幸运的,刚好赶上了英超最百花齐放的时代,也刚好遇到了詹俊这样的解说,他不会偏帮任何一支球队,不会说哗众取宠的话引战,甚至连球员的一个小习惯、某场名不见经传的小比赛的进球数据,他都能随口说出来,他站在解说席上的样子,从来不是什么高高在上的行业权威,更像一个陪你坐在沙发上看球的老大哥,时不时给你讲两句场上的八卦,连插广告的时候都会跟你调侃“大家别急,喝口水,马上回来”。
詹俊的微博为什么是足球迷的“精神树洞”?
我关注詹俊的微博快10年了,也翻遍了他早年间发的所有内容,他的微博真的是整个足球圈里的“一股清流”:没有和同行的骂战,没有铺天盖地的带货广告,甚至连热点都很少蹭,他的微博内容碎得像普通人的朋友圈:早上起来吃了潮汕肠粉要拍一张,家里的猫踩脏了他的解说资料要吐槽两句,路上看到老球迷穿的复古球衣要拍下来发,甚至连小区楼下开了个新的足球主题小卖部,他都要特意去打个卡。
去年卡塔尔世界杯的时候,我刚好失业,在家待了三个多月,投出去的简历石沉大海,女朋友也因为我状态太差和我分了手,那段时间我每天都浑浑噩噩的,白天拉着窗帘躺床上,只有到了晚上世界杯开赛的时候,才会爬起来开电视,听到詹俊的声音才觉得心里踏实点,有一天阿根廷输给沙特的那场球结束后,我特别难受,随手在詹俊的最新微博底下留了个评论:“俊哥,最近找不到工作,女朋友也走了,本来指望阿根廷赢球开心点,现在更难受了。”
我本来以为这条评论会被淹没在几万条留言里,没想到过了半个小时,我居然收到了詹俊的回复,只有短短四个字:“会好起来的。”我盯着那四个字看了半天,眼泪“唰”就下来了,不是委屈,是觉得,原来哪怕是我这样一个普通得不能再普通的球迷,也能被自己喜欢了十几年的解说安慰到,后来阿根廷夺冠那天,我特意又去那条评论底下回复了他:“俊哥,我找到工作了,阿根廷也夺冠了,真的好起来了。”
像这样的故事,在詹俊的微博评论区里一抓一大把:有个球迷给他发私信,说自己的父亲是利物浦老球迷,去年癌症去世了,生前最大的愿望就是去安菲尔德看一场球,詹俊特意在后来的一场利物浦比赛解说的开场,说了一句:“今天有位远在中国的老球迷,会在天上看着这场球,希望利物浦能给他带去一份开心。”还有个大学生球迷,把自己手绘的詹俊解说画像寄给他,他特意拍了照片发微博,配文“这是我今年收到的最好的礼物,已经挂在我家的书房墙上了”。
我有时候觉得,我们喜欢詹俊,从来不是因为他的解说有多完美,而是因为他从来没有把自己放在“公众人物”的架子上,他清楚地知道自己也是个普通球迷,也会为了支持的球队赢球开心,输球难过,他的微博就像所有普通球迷的“自留地”,你在这里说自己支持的球队踢得菜,不会有人骂你是“伪球迷”;你说自己当年为了看球翘课、攒钱买足球报的经历,也不会有人笑你幼稚,大家都是一样的人,都为了一个进球欢呼过,为了一次失误懊恼过,这种共鸣,是别的地方找不到的。
那些被詹俊记录的时代,是我们再也回不去的黄金年代
詹俊那条20年前解说旧照的微博底下,最高赞的评论是一个网友发的:“俊哥,20年前我刚上小学,我爸抱着我看你解说的阿森纳不败赛季,现在我带着我5岁的儿子看你解说的世界杯,我们家三代都是你的球迷。”我看到这条评论的时候,特意去翻了翻我手机里存的老照片,有一张是2008年我们高中毕业的时候,全班十几个球迷在小卖部拍的合影,王老板站在中间,手里举着利物浦的围巾,我们一个个穿着校服,脸上还长着青春痘,笑得特别傻。
去年我们组织高中毕业十周年聚会,特意把王老板也请来了,我们找了个烧烤店,投屏看利物浦和曼联的双红会,老板特意给我们把解说调成了詹俊的版本,当萨拉赫打进第二粒进球的时候,我们所有人都下意识地跳了起来,碰倒了桌上的啤酒杯,啤酒洒了一桌子,就像当年我们碰倒了王老板的橘子汽水一样,大家愣了一下,然后都笑了,笑着笑着有人就红了眼,说“要是现在还能回高中的小卖部看球就好了”。
那天晚上我们聊到凌晨三点,王老板说他现在已经退休了,小卖部交给儿子打理了,墙上的旧彩电还在,现在还是会有高中的学生挤在里面看球,只是现在的小孩都有手机了,看球还能开弹幕,不像我们当年,只能围着一个小电视听詹俊解说,我们翻出当年的毕业照,对比着现在的样子,发现当年的小胖子现在已经当爸爸了,当年和我吵架吵得面红耳赤说“范尼比亨利强”的同桌,现在是个中学体育老师,还在带学校的足球队。
我们总说时代变了,现在看球要开好几个平台的会员,想看球星的消息刷短视频就能刷到,但是那种一群人挤在一起,为了一个进球跳起来欢呼的快乐,好像真的变少了,现在我一个人坐在家里的投影前看球,屏幕再大,音效再好,也没有当年挤在小卖部里的那种感觉了,但是每次刷到詹俊的微博,看到他发的老照片,看到他说“今晚解说XX比赛,大家记得来看”,我就觉得,其实那些热爱从来没有消失,只是被我们藏在生活的缝隙里了,只要听到熟悉的声音,就能瞬间被拉回那个穿着校服、无忧无虑的夏天。
别笑我们爱蹲詹俊的微博,这是成年人给自己留的最后一块自留地
我身边很多不看球的朋友都不理解,为什么我每天都要刷好几遍詹俊的微博,他发的内容也没有什么特别的,要么是吃了什么,要么是今晚解说什么比赛,有什么好看的?我每次都跟他们说,你不懂,对于我们这些被生活压得喘不过气的成年人来说,詹俊的微博是我们留给自己的最后一块“足球自留地”。
现在的足球圈戾气真的太重了,随便刷个短视频,评论区全是互喷的,骂球员的,骂解说的,支持不同球队的球迷能吵几十层楼,只有在詹俊的微博底下,大家都是和气的:他发个吃肠粉的照片,评论区全是“俊哥又吃潮汕菜啊,我上周刚去吃了同款”;他发个解说预告,评论区全是“蹲点等俊哥,今晚就听你说球”;哪怕他支持的利物浦输球了,评论区也全是安慰的“没事俊哥,下赛季再来”,没有人阴阳怪气,没有人落井下石。
我现在已经工作快10年了,上班要应付领导的KPI,下班要应付房租水电,平时连和朋友出去吃饭的时间都少,只有每个周末的晚上,开一罐冰啤酒,看着詹俊解说的比赛,刷着他微博底下的评论,才觉得自己是真正放松的,那一刻我不用想明天的报告怎么写,不用想这个月的房租够不够交,我就是当年那个挤在小卖部里,为了一个进球欢呼的高中生,没有压力,没有烦恼,眼里只有足球和热爱。
詹俊那条20年前的旧照微博,最后他自己在评论区补了一句话:“20年过得真快,还好我还在说球,还好你们还在看。”我看到这句话的时候,给他点了个赞,也留了个评论:“俊哥,只要你还说,我们就一直看。”
是啊,20年过去了,詹俊的头发白了不少,我们也从穿着校服的学生,变成了穿着西装挤地铁的上班族,但是只要一听到他的声音,一刷到他的微博,我们就还是当年那个为了足球可以不顾一切的小孩,足球的意义从来不是拿多少冠军,赢多少比赛,是那些陪你一起看球的人,是那些和青春绑定在一起的记忆,而詹俊和他的微博,就是我们所有这些记忆的保管人,帮我们守着年少时最纯粹的热爱,一守就是20年。
这份热爱,是我们这辈子抽到过的,最值钱的彩票。




还没有评论,来说两句吧...