上周六下午3点半，我在小区旁的露天野球场被晒得快冒烟的时候，终于懂了为什么老教练总说“进攻赢票房，防守赢冠军”，那天和隔壁小区的队打友谊赛，我们队有个能扣篮的体育生，还有个三分准得离谱的中学老师，打到最后30秒还落后2分，对方那个能从三分线外一步突破的小伙儿已经抱着球冲起来了，所有人都觉得我们要输的时候，队里那个平时沉默寡言、穿洗得发白的08年国安旧球衣的老周，斜着滑步贴上去，手举得笔直连犯规的动作都没多做，愣是把对方所有突破路线封得死死的，对方小伙儿仓促传球直接出界，老周抢下界外球抬手就甩给快下的体育生，后者打板绝杀赢了比赛。 所有人都围上去拍体育生的肩膀喊“牛啊”，连场边买水的阿姨都凑过来夸小伙子跳得高，只有我看见老周蹲在边线旁拧球衣，后背的汗渍从领口湿到下摆，拧出来的汗滴在发烫的水泥地上一秒就没了影，我递给他一瓶冰矿泉水，他挠挠头笑：“嗨，应该的，赢了就行。” 那天我盯着他晒得通红的后颈突然反应过来：这就是绝大多数防守球员的人生缩影——功劳永远是得分手的，失误永远是自己的，没人记得你封死了对方最猛的得分点，没人记得你抢下的关键篮板，甚至赢球之后的合照里,你都习惯性站在最边缘的位置。
野球场上的“透明人”，是职业赛场的缩影
野球场的偏见放在职业赛场上只会被放大100倍，现在随便问一个刚看球的小孩，喜欢的球员是谁，十个有八个是能飞能扣的前锋、得分后卫，剩下两个是能送出妙传的中场、控球后卫，几乎没人会说自己喜欢的是抢篮板的蓝领内线、追着对方核心跑满整场的边后卫。 我前阵子翻18年法国队世界杯夺冠的旧纪录片，有个细节看得我鼻酸：整届世界杯跑动量第一、覆盖面积大到被球迷调侃“地球70%是水，剩下30%是坎特覆盖”的坎特，夺冠庆典的时候站在队伍最靠边的位置，盯着队友手里的大力神杯不敢上前碰，还是格列兹曼看见他，主动把奖杯塞到他怀里，他才抱着奖杯笑得像个刚拿到糖的小孩，那届世界杯所有人都在吹19岁横空出世的姆巴佩，吹临危不乱的门将洛里，只有法国队主帅德尚在赛后发布会说了句真心话：“没有坎特，我们连小组赛都走不出来。” 是啊，谁会记得一个全场零进球、助攻数也排不上前列的后腰呢？大家只会记得得分手的高光镜头，只会把集锦里那些扣篮、远射、单刀破门刷了一遍又一遍，防守球员的精彩时刻连10秒的剪辑都配不上：你跟防了22秒逼得对方仓促出手打铁，数据表上不会给你记半个功劳；你提前预判卡住了对方的内切路线，害得对方传球失误，没人会给你鼓掌；你为了帮队友补防漏了自己的人，最后丢了球，所有人都要骂你防守走神。 去年CBA季后赛广东对阵辽宁的系列赛，周鹏整整四场比赛都钉在防辽宁核心外援莫兰德的位置上，硬生生把莫兰德的场均得分从常规赛的18分压到了9分，命中率掉了17个百分点，可系列赛结束之后，讨论度最高的是张镇麟的隔扣，是赵继伟的关键三分，连“周鹏防守好”的相关话题阅读量都不到前者的十分之一，更有意思的是，当广东输球的时候，评论区骂得最多的也是周鹏：“得分不行，要他有什么用？” 你看，这就是防守球员面临的最现实的困境：做好了是应该的，做不好就是千古罪人,连评价标准都比进攻球员苛刻十倍。
防守的价值，从来都不是数据表上那几个数字能装下的
很多人对防守球员的偏见，本质上是把“数据”当成了评价球员的唯一标准，觉得只有得分、助攻、抢断、盖帽这些写在数据表上的数字才叫贡献，那些没被统计的付出都不算数，可要是真的只看数据，罗德曼场均不到10分，怎么会是公牛三连冠的核心？马尔蒂尼一辈子进球数都没上双，怎么会是AC米兰的队魂？ 我前阵子和一个在CBA青年队当教练的朋友吃饭，他跟我说了个事：去年他们队打青年联赛，半决赛的时候碰到个对手，有个场均30分的天才得分手，他就让队里一个平时最沉默的小孩去盯防，要求是“他去哪你去哪，哪怕他去场边喝水你都跟着”，那小孩整场比赛跟着对方跑了快14公里，自己零出手零得分，但是把那个天才得分手防得21投只有5中，最后他们队赢了12分，赛后评单场MVP，组委会本来想给他们队得22分的得分后卫，结果对方的主教练主动走过来跟组委会说：“MVP应该给那个防守的小孩，没有他，我们肯定赢了。” 朋友跟我说，好的防守球员需要的天赋，一点都不比进攻球员少：你得有堪比进攻球员的爆发力和脚步速度，不然跟不上对方的突破；你得有超强的预判能力，能提前两秒想到对方的传球路线、突破方向；你得有打满48分钟都不减速的体能，毕竟进攻球员可以偶尔歇两分钟，你只要松一秒就可能丢球；最重要的是，你得有愿意为团队牺牲的心，要能接受自己拿不到球、出不了风头，甚至连赛后采访的镜头都捞不到。 2022年世界杯决赛，阿根廷的德保罗整整120分钟都黏在姆巴佩身边，全场跑了16.1公里，是所有参赛球员里最多的，他甚至在加时赛最后一分钟腿都抽筋了，还硬撑着站起来挡在姆巴佩的突破路线上，赛后大家都在夸梅西的封神进球，夸马丁内斯的最后一秒扑救，可德保罗抱着奖杯哭的时候，只有梅西走过去拍了拍他的头说：“没有你，我们拿不到这个冠军。” 你看，真正懂球的人都知道，防守才是一支球队的基本盘，那些没写在数据表上的跑动、卡位、补防，那些为了团队牺牲的个人数据、曝光度,才是托举起冠军奖杯最坚实的底座。
别让“只有得分才是英雄”的偏见，寒了防守球员的心
我自己就是从小练球被教练安排去打防守的，我12岁的时候个子比同龄人高半头，臂展也长，教练就让我练内线防守、抢篮板，那时候我特别不愿意，觉得凭什么别人都能练投篮练突破，我就得在这扎马步练滑步？甚至一度觉得教练是不喜欢我，才让我干这种“脏活累活”，直到我13岁那年打市比赛，决赛最后10秒我们队领先1分，我盖了对方中锋的必进球，我们队赢了冠军，下场的时候教练抱着我说：“你今天比得30分的那个队友还厉害。”我才第一次意识到，原来防守也是能当英雄的。 可现在的大环境对防守球员太不友好了，我亲戚家有个15岁的小孩，在体校练篮球，身体素质特别好，教练让他专门练3D球员（防守+三分），他跟教练闹了半个月的脾气，说“我要当杜兰特，我要当得分王，练防守没出息”，后来教练带他去看了CUBA的决赛，那年夺冠的清华大学队的中锋，场均只有5.8分，但是场均能抢12.3个篮板，还有3.2个盖帽，决赛最后时刻他连抢3个前场篮板，给队友送出了绝杀助攻，最后拿了决赛MVP，那天小孩看完比赛回家沉默了好久，第二天主动找教练说要好好练防守。 现在我们的体育舆论太偏向进攻端了，媒体天天吹各种得分纪录，各种高光集锦全是扣篮、远射，连青训队选人的时候，都先看能不能得分，有没有进攻天赋，愿意沉下心练防守的小孩越来越少，可要是所有小孩都去当前锋、当得分手，谁来防守？没有好的防守球员，再厉害的得分手也赢不了球啊。 我一直觉得，我们欠防守球员的不止是掌声，还有公平的评价标准，别一提到防守球员就觉得是“没天赋的蓝领”，别一输球就把锅全甩给防守球员，别赢了球就只记得得分手的功劳，下次去野球场打球，赢了之后别忘了给那个帮你卡位、帮你补防、抢了篮板默默传给你的防守球员递瓶水；下次看球的时候，多留意一下那个追着对方核心跑满整场的人，给他一句“防守真棒”的评价，对我们来说只是随口一句话,可能是坚持下去的动力。
每个认真生活的普通人，都是自己人生里的防守球员
其实不止是球场，我们的生活里到处都是“防守球员”：公司里的运维人员，平时没人记得他们的存在，可是系统一崩，所有人第一个找的就是他们，他们修好了系统没人夸，出了问题全是他们的锅；学校里的后勤老师，没人记得他们冬天提前半小时开暖气，夏天提前半小时开空调，只要停一次电，所有人都要骂他们工作不到位；医院里的保洁阿姨，没人注意到她们每天把走廊擦得干干净净，把垃圾收拾得整整齐齐，只要地上有一点水，所有人都要怪她们没打扫干净。 这些人从来都站在聚光灯的背面，从来都拿不到最多的鲜花和掌声，可是没有他们，整个社会根本没办法正常运转，他们和球场上的防守球员一样，不抢风头，不爱表现，只是默默守好自己的一亩三分地，用自己的付出托举着其他人的高光时刻。 我之前问过野球场的老周，每次赢了球没人记得他，会不会觉得委屈？老周当时蹲在地上系鞋带，头也没抬地说：“有啥可委屈的？我知道我有用就行，要是没有我防住那小子，你们能有绝杀的机会？” 你看，防守球员从来都不是透明人，他们只是不喜欢张扬而已，他们的功劳，不需要所有人都记得，只要身边的人懂，只要团队的胜利里有自己的一份，就够了。 但是我还是想呼吁所有人：下次看球的时候，多给那些默默防守的球员一点掌声；下次在生活里碰到那些默默付出的“防守型普通人”，多给他们一句谢谢，毕竟，能站在聚光灯下的英雄永远是少数，那些站在背面托举着胜利的人,同样值得被看见。
还没有评论，来说两句吧...