去年夏天我在广州天河体育中心的野球场蹲业余联赛的素材，第一次见到洛伊德，那天广州的气温飙到38度，场边的塑料凳晒得烫屁股，我蹲在树荫下擦汗，就看见个穿洗得发白的17号蓝色球衣的胖子，拎着个印着某水果店logo的编织袋，穿梭在两支球队的替补席中间：给这边脱了鞋揉脚的队员递冰袋，给那边满头是汗的小孩塞冰镇脉动，看见对方球队有个小伙子抽筋倒在场边，他跑得比队医还快，扑过去就给人压腿掰脚腕,动作熟得像做了几百遍。
我一开始以为他是赛事方雇的后勤，直到场边有人扯着嗓子喊“洛伊德！把我那护肘拿过来！”，他哎了一声把编织袋往地上一扔，翻出护肘跑过去，我才反应过来这就是我要找的人——本名陆毅德，因为年轻时爱看拳击选手弗洛伊德·梅威瑟的比赛，给自己起了个外号叫洛伊德，身边的朋友喊了快20年,反而没几个人记得他的本名。
我认识的洛伊德，是野球场上永远的“毛巾管理员”
洛伊德今年36岁，广西玉林人，18岁揣着500块钱来广州打工，第一份工是在天河的电脑城搬货，下班没事就跑到体育中心的野球场蹭球打，那时候他身高才1米72，体重只有110斤，瘦得像个竹竿，投篮不准，运球还总掉，没人愿意带他玩，他就蹲在场边给人捡球，有人累了要下场休息,他才敢上去打十分钟。
后来几个玉林老乡凑了个业余篮球队，叫“玉林狼队”，缺个凑数的，就把他拉进了队，入队第一天教练就跟他说实话：“你天赋一般，大概率打不上主力，要是愿意留就留，不愿意也不勉强。”洛伊德想都没想就点头答应了，这一留,就是18年。
我翻他手机里存的老照片，2007年的“玉林狼队”连统一的球衣都没有，一群人穿着五花八门的T恤站在球场边拍照，洛伊德站在最边上，举着一瓶冰红茶笑得一脸傻气，那时候球队连报名费都凑不齐，洛伊德刚攒了三个月的工资准备买手机，转头就把钱拿出来给全队交了报名费,自己还用着按键的旧手机。
18年里，“玉林狼队”从一支连小组赛都出不了线的草台班子，打到现在拿过3次天河区业余联赛冠军、1次广州市亚军，队里换了三拨人，有人去了别的城市定居，有人受伤打不了球，只有洛伊德从来没缺席过任何一次训练和比赛，每周三周日的训练，他永远提前一个小时到，先把场地占好，把篮球擦得干干净净，给所有人买好运动饮料，结束了还要留下来把场地的垃圾捡完再走，队里有人受伤，他开着自己拉水果的小货车送医院，半夜陪床的是他，垫付医药费的也是他；有新入队的年轻小伙子刚到广州没地方住，他把自己水果店的储物间收拾出来给人免费住,还管一日三餐。
绝大多数比赛，洛伊德都坐冷板凳，去年的小组赛最后一场，“玉林狼队”落后对手12分，最后3分钟胜负已定，全场观众都在起哄喊“让17号上！让洛伊德上！”，教练才拍了拍他的肩膀说“上去玩两分钟”，他紧张得手都抖，跑上场的时候还差点摔了一跤，第一次接球就被对方断了，全场哄笑，他也摸着脑袋笑，后来他拼尽全力抢到一个前场篮板，传给三分线外的队友投中了三分，还造成了对方一次犯规，站在罚球线上的时候，全场都在喊他的名字，两罚一中，他下来的时候脸涨得通红，浑身都是汗，我问他爽吗，他点头点得像个拨浪鼓：“爽死了，比我卖水果一天赚两千块还爽。”
18年替补生涯，他的“战绩”比很多冠军选手还厚
我曾经翻“玉林狼队”的荣誉墙，三次冠军的颁奖照片里，洛伊德都站在最边上，有的照片甚至只能看见半张脸，有好几次报名市级比赛的名额有限，他都主动把自己的名字划掉，把机会让给新来的年轻队员，自己扛着相机当随队摄影师，给大家递水递毛巾，2021年打广州市业余联赛决赛，主力控卫赛前骑电动车摔了腿，韧带拉伤，队里都准备弃赛了，是洛伊德开着小货车跑了三个医院找熟人，给队友做紧急处理，又托关系找了个康复师在场边等着，最后队友打了封闭上场，拿了亚军，下场的时候队友直接把银牌挂在他脖子上，他又摘了回去：“我又没上场打，要这个干嘛，你们拿了奖就等于我拿了。”
这些年他为球队花的钱，算下来有十几万了，他在广州城中村开了个20平米的水果店，每天早上四点钟起来去江南果批进货，起早贪黑一个月赚两万多，一半给老婆孩子当家用，一半都贴给了球队：买训练用的篮球，给队员买护具，组织大家去外地打比赛的路费住宿费，都是他掏腰包，一开始他老婆还跟他吵架，说他不务正业，赚点钱都砸在篮球上，后来跟着去看了几次比赛，看见全场的人都喊他的名字，看见他站在场边笑得眼睛都眯成一条缝，也就不再说什么了，现在比赛的时候还会带着5岁的儿子来给他加油，儿子穿着他的17号小球衣，在场边蹦蹦跳跳地喊“爸爸加油”。
除了球队的事，洛伊德还牵头搞了个公益篮球班，每周六上午去附近的民工子弟学校教孩子们打篮球，他自己掏钱买了一百多个篮球，几十套运动服，送去学校，还拉着队里的队友当免费教练，我跟着去过一次，孩子们围着他跑，一口一个“陆老师”，他蹲在地上给小朋友系鞋带，脸上的汗顺着脖子往下流，比打比赛还认真，有个小男孩爸爸在工地干活受伤了，家里没钱给他报兴趣班，喜欢篮球喜欢得要命，洛伊德知道了之后，每个周末都开车去接他来打球，给他买球鞋买衣服，说“只要你愿意打，我教到你不想打为止”。
我曾经跟他开玩笑，说他这18年替补当的，比很多职业选手的贡献还大，他挠挠头笑：“什么贡献不贡献的，我就是喜欢篮球，喜欢跟大家在一起的感觉，能让更多人喜欢篮球，我就开心。”
我曾问他后悔吗？他的回答打了所有“唯成绩论”人的脸
上个月我去他的水果店找他聊天，他正给客人称榴莲，手上戴着个洗得发白的运动手环，是2019年他们队第一次拿区冠军的时候发的，他戴了快四年，我问他：“打了18年球，从来没当过大主力，领奖台上永远没有你的位置，你后悔过吗？”
他把装好的榴莲递给客人，擦了擦手坐在门口的小凳子上，跟我说：“后悔啥啊？你看我手机里的照片，18年前跟我一起打球的老伙计，现在还有8个在队里，我们的孩子都差不多大，逢年过节就一起聚餐，上次队里的老陈得了胃癌，我们全队凑了20万给他治病，现在老陈康复了，还能上来打两分钟，这些东西，是拿多少冠军都换不来的。”
他翻出朋友圈给我看，有他第一次在正式比赛得分的照片，有他跟队友一起去海边露营的视频，有小朋友们穿着他送的球衣打球的片段，还有他儿子穿着他的17号球衣在小区楼下投篮的小视频。“我从小就知道自己不是打球的料，个子不高，跑得不快，投篮也不准，我从来没想着要当什么明星拿什么冠军，我就是喜欢一踏进球场的感觉，什么卖水果的累啊，跟客人吵架的气啊，全都没了。”
他说的这些话，我想了很久，不知道从什么时候开始，我们对体育的认知好像只剩下了“冠军”两个字：孩子学个乒乓球，家长第一句问的就是“什么时候能拿奖”；业余联赛打个球，为了赢球恶意犯规的人比比皆是；职业赛场上只要输了比赛，不管运动员付出了多少，铺天盖地的骂声就来了，前阵子我刷到个视频，一个小学篮球比赛，孩子输了球，爸爸在场边指着孩子的鼻子骂：“我花那么多钱给你报培训班，你就给我拿个第二回来？丢不丢人？”孩子站在路边哭,连手里的奖牌都不敢拿。
我小时候也有过类似的经历，小学四年级学乒乓球，教练永远只夸打得最好的那几个孩子，我打了半年，永远是队里倒数，教练当着所有人的面说我“不是这块料，别浪费时间了”，我那时候把球拍扔在家里，再也没碰过乒乓球，直到前两年在小区楼下碰到几个退休的大爷打球，我跟着凑了个热闹，没人说我打得不好，大家都笑着夸我“小伙子进步快啊”，我现在每周都打两次乒乓球,比小时候被逼着练球的时候开心一万倍。
我们总说体育精神，可是太多人把体育精神等同于“拿冠军”“赢比赛”，反而忘了体育最本真的意义是什么，奥林匹克格言在“更高更快更强”后面，还加了一句“更团结”，所谓的体育精神，从来不是只有站在领奖台最高处的人才配拥有，那些明知道自己拿不了冠军，还是愿意为了热爱坚持十几年的人，那些愿意把自己的热爱传递给更多人的人，那些输了球也笑着给对手鼓掌的人,才是真正懂体育的人。
我们的体育，需要更多的洛伊德，而不是更多的冠军
前阵子洛伊德被广州市业余篮球协会评为了“年度篮球推广人”，颁奖那天他穿着自己的17号球衣站在台上，紧张得话都说不利索，拿着话筒半天憋出来一句：“我就是个卖水果的普通人，就是喜欢打篮球，没想到能拿这个奖，以后我还会继续带小朋友打球，让更多人喜欢篮球。”台下的掌声雷动,很多跟他打了十几年球的老伙计都红了眼睛。
现在总有人问，为什么我们的三大球搞不好？其实不是我们没有好的苗子，是我们的体育土壤太浮躁了，所有人都盯着塔尖的职业队，盯着奥运会的金牌，却没人愿意关注基层的野球场，没人愿意给普通人多一点热爱的空间，你看欧洲的足球为什么发达？不是因为他们的天才多，是因为每个社区都有业余球队，七八十岁的老头都能上场踢，大家踢球不是为了拿冠军当明星，就是因为喜欢，我们现在呢？孩子打个球，家长首先想的是能不能升学加分，能不能走职业道路，一旦看不到收益，立刻就让孩子放弃，这样的环境下,怎么可能有真正的体育氛围？
洛伊德的水果店门口装了个简易的篮球架，没客人的时候他就投两个，附近的小孩放学了都围在他的店门口打球，他就免费给小孩们提供冰水，有时候还会教他们投篮姿势，他跟我说，他的梦想就是以后攒够了钱，租个场地，建个免费的篮球场，给那些喜欢打球但是没钱去场馆的普通人玩。“不一定非要打得多好，能开开心心打球就行。”
昨天我还去天河的野球场看到他了，他穿着17号球衣，正蹲在地上给几个小朋友系鞋带，阳光照在他汗津津的脸上，他笑得特别灿烂，那天他们队输了球，下来之后他还给每个队友递冰可乐，笑着说“没事，下次赢回来就行”。
我站在场边看着他，突然觉得，他比任何站在领奖台上的冠军都耀眼，我们总在找真正的体育精神，其实哪里用找啊，像洛伊德这样，热爱可抵岁月漫长，在普通人的生活里把热爱坚持了18年，还把这份热爱传递给更多人的人，就是体育精神最好的注脚，我们的体育，从来都不需要那么多高高在上的冠军，需要的是千千万万个像洛伊德这样的普通人,他们才是中国体育真正的基石。
还没有评论，来说两句吧...