上周六傍晚我去家附近的开放球场打球,刚走到篮架底下就愣了神：场边台阶上蹲着个穿12号湖人霍华德球衣的半大小子，正举着冰矿泉水递给他身边擦汗的老爸，球衣领口松松垮垮的，胸口的印花还磨掉了小半块，和我压在衣柜最底下那一件几乎一模一样，那天我站在太阳底下愣了五分钟，连队友喊我组队都没听见，风刮过耳边的时候，我突然特别想他——老陈，那个陪我泡了12年野球场的、我这辈子见过最棒的“篮板怪兽”。
12号球衣的由来，是我跟他赌输的第一个约定
我认识老陈是2010年,那时候我刚上初一，个子才一米五出头，爱篮球爱得疯，但是班里打球的男生都嫌我矮，不愿意带我玩，我就天天放学蹲在我家小区旁边的野球场边看别人打，老陈那时候26岁，是楼下五金店的老板，没结婚，下班了就泡在球场，留个板寸，胳膊上的肌肉硬得像石头，抢篮板的时候不管谁在身边都能给挤开，大家都叫他“陈篮板”。
他注意到我蹲了快一个礼拜之后,那天中场休息就扔给我一瓶冰可乐：“小屁孩天天看，会不会打？上来玩两把。”我那时候怂得要死，摇着头说我打不好，他一把就把我拽起来：“没事，我给你抢篮板，你投就行。”那天我投了十个球只进了一个，他还拍着我的肩膀喊“好球”，散场的时候跟我说，以后放学就来跟他组队，没人敢嫌弃我。
那件12号球衣的约定是2012年的事,那年湖人凑了科比、霍华德、纳什、加索尔的F4，赛季前吹得震天响，我那时候是死忠凯尔特人球迷，天天跟他抬杠说湖人肯定连西部前四都进不去，他拍着胸脯跟我赌：“要是湖人进了前四，你给我买件霍华德的12号湖人球衣，要是没进，我给你买加内特的正版球衣。” 我那时候攒了半个月的早饭钱，一共39块钱，赛季末湖人刚好卡着西部第四的名次进了季后赛，我咬着牙在学校门口的盗版体育用品店给他挑了件12号球衣，印花还歪歪扭扭的，他本来有件七八百块的正版科比24号球衣，从来舍不得穿去野球场怕弄脏，结果这件39块的盗版球衣，他一穿就是7年，领口洗得松垮得能塞进两个拳头，胸口的“HOWARD”字母磨掉了一半，左胳膊肘那里还有个我后来摔破眉骨蹭上去的血印子，洗了十几次都没洗掉，他还笑着说这是“我跟我小老弟的军功章”。 现在想起来，那时候的快乐真便宜啊，40度的夏天水泥地烫得能煎鸡蛋，我们俩打完球坐在台阶上分吃一根五毛钱的老冰棍，汗滴在地上几秒钟就蒸发没了，他咬着冰棍跟我吹牛：“等以后哥攒够了钱，带你去美国斯台普斯看湖人打球，我就穿这件球衣去跟霍华德合影。”我那时候还翻着白眼怼他：“你先把你那三不沾的罚球练明白再说吧。”
他说“打球先做人”，是我这辈子听过最有用的体育信条
我年轻的时候脾气暴,打球总爱跟人起冲突，初三那年打半场，对方一个小伙子上篮的时候肘直接怼我眉骨上，当场就流了满脸血，我那时候脑子一热攥着球就要往他脸上砸，老陈从后面一把就把我拽到他身后，先把他身上那件12号球衣脱下来按在我眉骨上止血，才抬头跟对方说：“小伙子，上篮收着点肘，这我小弟弟还未成年，撞出个好歹你担待得起？” 对方本来还嘴硬说打球哪有不受伤的，看见我满脸血也怂了，赶紧过来道歉，后来打完球我们俩还拉着对方一起去小卖部喝冰可乐，现在那个小伙子还是我固定的球友，那天老陈一边给我贴创可贴一边跟我说：“打球啊，赢不赢的是其次，大家凑到一块都是喜欢篮球，你今天跟人打架，明天人家就不跟你玩了，球技差可以练，人品差了，打再好也没人愿意带你。” 我那时候还觉得他太怂，直到后来上大学打院赛，我才知道他说的话有多对，那次我们打半决赛，对方的控球后卫快攻的时候踩在我脚上崴了，我第一反应不是去抢球快攻，是蹲下来扶他，那场比赛我们最后输了2分，但是裁判下来特意拍了拍我的肩膀说“小伙子球品好”，后来学校选校队的时候，裁判刚好是校队的教练，第一时间就给我发了邀约，我那时候拿着入队通知，第一个就想给老陈打电话，告诉他你教我的东西，真的有用。 还有一件事我记到现在，2016年夏天，野球场来了个走路一瘸一拐的小孩，应该是小儿麻痹后遗症，腿使不上劲，站在场边看了一下午，没人愿意带他玩，老陈看见之后主动过去把他拉过来，分到我们队里，每次拿到球都特意传给他，还跟我们说都给他让位置，让他投，那天那个小孩投了足足20分钟，终于投进了第一个三分球，当场就哭了，说他长到16岁，第一次有人愿意跟他打球不笑他。 老陈那天蹲下来跟他说：“篮球又不挑人，只要你喜欢，谁都能打。”那天我突然就明白，我以前总觉得体育就是更高更快更强，就是拿冠军赢比赛，但是老陈给我上了一课：体育最珍贵的从来不是赢，是它能把素不相识的人凑到一块，不管你是贫是富，是健康还是有缺陷，只要你站在球场上，就都是平等的。
我买好湖人主场的球票时，他却失约了
2019年春天的时候,老陈打球总说累，以前他能连续打两个小时不休息，那时候打十分钟就蹲在场边喘气，我们还笑他是不是快35岁的人了虚了，他还挠着头说可能最近熬夜看球熬的，直到4月份他哥来球场给我们送钥匙，说老陈查出来急性髓系白血病，住院了。 我那天在医院看到他的时候，他头发已经剃光了，胳膊上插着输液管，看见我进来还比了个投篮的手势：“等我化疗完了，咱俩单挑，我要是赢了，你给我买最新款的詹姆斯签名鞋。”我那时候眼泪在眼眶里转，咬着牙说“行，你赶紧好，我给你买两双”。 那时候我刚工作半年，攒了三万块钱，2019年11月的时候，我抢了两张2020年3月湖人主场打凯尔特人的常规赛球票，位置就在篮架后面第五排，我特意拍了票的照片发给他，他在病床上给我回视频，举着那件洗得发白的12号球衣说：“等我好了，我就穿这件去，跟霍华德要签名去。” 我没等到他好，2020年1月27号，我早上起来刷到科比去世的消息，还没反应过来，就接到他哥的电话，说老陈凌晨的时候肺部感染，走了，那天我抱着那件他留在我家的12号球衣，在野球场坐了整整一晚上，水泥地凉得刺骨，我把球衣铺在地上，倒了半瓶他最爱喝的冰可乐，风刮过篮架的时候发出呼呼的声音，我总觉得他还在我身边，拍着我的肩膀说“哭啥啊，不就是没去成美国吗，以后有的是机会”。 后来我把那双给他买的詹姆斯签名鞋，还有那张没用到的球票，一起放在他的骨灰盒旁边下葬了，我跟他说：“老陈，鞋给你了，球票也给你了，你在那边要是能碰到科比，就跟他打两把，你抢篮板肯定抢不过他，但是没关系，你脸皮厚，肯定能要到签名。”
现在我穿12号打球，总觉得他还在我身后抢篮板
现在我打球,永远穿12号的湖人球衣，家里的衣柜里堆了七八件，有盗版的也有正版的，但是我最爱的还是那件他穿了7年的旧的，每次打重要的比赛我都会穿，抢篮板的时候我总习惯往身后靠一下，就像以前老陈总在我身后喊“你卡前面的位，我在后面给你补”，有时候跳起来能感觉到风蹭过耳边，我总觉得那是他在帮我挡人。 去年我去洛杉矶出差，特意抽了一天去了Crypto球馆（原来的斯台普斯中心），我把那件旧12号球衣的衣角剪了一小块，还有他穿这件球衣拍的照片，粘在了我们当初买的票对应的座位底下，那天湖人刚好打步行者，霍华德替补上场扣了两个篮，我坐在看台上拿着冰可乐，眼泪哗哗往下掉，我知道他看见了，他肯定特别开心。 上个月我在球场碰到个跟我当年一样高的小屁孩，蹲在场边看了快俩小时，我过去把他拉过来组队，给他传球，教他卡位，他打完球给我买了瓶冰脉动，红着脸说“哥你打球真好，我以后能跟你学吗”，我突然就想起了12年前蹲在场边的我，还有那个扔给我冰可乐的板寸男人，我跟他说“当然可以，但是我得先教你个规矩，打球先做人，知道不”，小屁孩懵懵懂懂地点头，我好像看见老陈站在我身后，笑得眼睛都眯成了一条缝。 我现在做体育相关的工作，身边很多人问我，为什么这么喜欢篮球？是喜欢詹姆斯的霸气，还是喜欢科比的不服输？我每次都跟他们说，都不是，我喜欢篮球，是因为篮球让我遇到了老陈。 很多人总觉得体育是冰冷的竞技，是输赢的数据，是领奖台上的高光，但是对我来说，体育是有温度的：是39块钱的盗版球衣，是擦过血的衣角，是输球之后拍在你肩膀上的手，是有人愿意蹲下来跟一个瘸腿的小孩说“篮球不挑人”，是有人愿意带你这个没人要的小矮子打球，还跟你说“我给你抢篮板”。 我很想他，但是我知道他从来都没走，他藏在我每一次起跳的风里，藏在投进空心球的刷网声里，藏在我每次给场边的小屁孩递水的动作里，藏在“打球先做人”这句话里，只要还有人记得他教给我的道理，只要我还站在球场上，他就永远活着，永远是那个26岁、留着板寸、穿着12号球衣、抢篮板能把人撞出三米远的“篮板怪兽”。 下次我再去美国，再给他带一瓶冰可乐，就放在斯台普斯的台阶上，我知道他肯定会喝到的。
还没有评论，来说两句吧...