2019年我去悉尼大学交换18个月,收拾行李时塞了半箱护肤品和中文书，满脑子想的都是打卡歌剧院、逛遍网红咖啡馆，没想到最后带回家最多的“纪念品”，是一沓皱巴巴的赛事票根、五六条跑团纪念腕带，还有三块磨掉了漆的完赛奖牌，那两年我最大的收获不是学分，也不是攒了多少打卡照，而是终于读懂了：体育从来不是赛场上少数人的竞技秀，是刻进普通人日子里的烟火气。
凌晨5点的邦迪海滩：跑者的第一缕朝阳
刚去的头三个月我被赶due熬得昼夜颠倒,有天凌晨4点多失眠到头疼，索性揣上公交卡坐了40分钟车去邦迪海滩，天还蒙着一层灰蓝色，我以为沙滩上只会有零星几个清洁工，没想到临海的步道上早就热闹了起来：光着脚踩沙的跑者、裹着浴巾往海里冲的冲浪者、铺着瑜伽垫对着海浪做伸展的姑娘，还有叼着飞盘跟着主人跑的金毛，风里裹着咸咸的海水味，混着旁边早餐车刚烤好的可颂香，我站在路边愣了半天，突然觉得之前熬的那些夜好像都白熬了。 “第一次这么早来？要不要一起跑两圈？”说话的是个头发全白扎着高马尾的老奶奶，运动背心上印着2012年City2Surf的logo，胸口别着个跑团的徽章，她叫玛格丽特，那年68岁，已经坚持跑了12年步，我当时还不好意思，说自己跑得慢，她笑着摆手：“我跑14公里要两个半小时，比你还慢，我们慢慢晃就行。” 跑的路上她给我讲，老伴10年前突发心脏病走了，她那段时间天天在家哭，连门都不想出，儿子硬给她报了社区跑团，最开始走1公里都喘得要停三次，现在不仅每年都参加City2Surf，还去跑过两次黄金海岸马拉松的迷你组。“跑起来的时候风从耳边过，我总觉得老头子就在我旁边跟着我跑呢，他以前也爱来邦迪冲浪。”她说这话的时候脸上带着笑，一点都没有难过的样子，我那天跟着她跑了3公里，累得呼哧带喘，但是第一次觉得跑步不是为了减肥、不是为了晒朋友圈，是真的能让人心里敞亮。 后来我每周都去邦迪跑两次，还报了个冲浪体验课，教练是19岁的本地小伙利亚姆，晒得黢黑，笑起来露出两颗虎牙，他说自己爸妈都是冲浪教练，4岁就被爸爸扔到海里，第一次站在板上只坚持了3秒，摔下去哭了半小时，现在周末还会去给残障儿童做冲浪助教。“上个月有个12岁的小男孩，腿有残疾平时坐轮椅，第一次站在板上滑了10米，他抱着我哭，我也跟着哭，你不知道那种感觉——他不用再坐在岸边看别人玩，他自己也能体验飞起来的感觉。” 我以前总觉得“体育精神”是个特别宏大的词，好像只有奥运赛场上升国旗奏国歌的时候才配提，但在邦迪的海边，我在68岁的玛格丽特身上、在19岁的利亚姆身上、在那个从来没见过面的12岁小男孩身上，都看到了最朴素的体育精神：它从来不是“更高更快更强”的攀比，是哪怕你遭遇了人生的至暗时刻、哪怕你身体有缺陷，都能通过运动找到和世界相处的方式，找到属于自己的快乐。
奥运公园的看台声：我见过最动人的“主队滤镜”
我的房东乔是52岁的黎巴嫩裔,在社区开了家小超市，他家三代都是NRL（澳大利亚国家橄榄球联盟）南悉尼兔子队的死忠，客厅的柜子上摆的全是兔子队的周边：签名橄榄球、新老款球衣、甚至连抱枕都是兔子队的logo，他说爷爷1950年就去现场看兔子队的比赛，爸爸小时候抱着他去看，现在他又抱着7岁的孙子汤姆去看。 2019年下半年有场兔子队对公鸡队的同城德比，他硬拉着我去现场，说“你要是不去我就涨你房租”，我抱着凑热闹的心态跟着去了，到了奥运公园的体育场直接傻了：8万多人的看台一半红一半蓝，所有人都穿着主队球衣，手里举着围巾，还有人带了 homemade 的加油牌，旁边的汤姆穿的兔子队球衣快拖到膝盖，看见我没穿周边，非要把自己的备用围巾给我围上，奶声奶气地说“围上你就是我们的人了”，还给我讲了40分钟规则，什么是达阵、什么是附加分，小大人的样子特别可爱。 那场比赛打得特别胶着，最后30秒兔子队还落后1分，我都觉得要输了，结果兔子队的边锋一个突破冲到达阵区得分，整个看台瞬间就炸了，乔抱着我嗷嗷哭，汤姆站在椅子上跳，围巾都甩飞了，周围的人不管认不认识都互相拥抱，碰手里的啤酒罐，我虽然还没完全看懂规则，也被那种氛围感染得喊到嗓子哑，散场往外走的时候，我们碰到几个穿公鸡队球衣的球迷，乔还主动上去和他们击掌，说“你们今天踢得真不错，下次我们再赢你们”，对方也笑着回“等着瞧”，没有骂架、没有互喷，平和得像认识了很多年的老朋友。 后来2020年初我去看女足奥预赛，中国女足对澳大利亚，我举着五星红旗坐在看台上，旁边的澳洲大妈凑过来和我说：“我知道你们队的王霜，她踢得太棒了”，后来唐佳丽扳平比分的时候，她还跟着我一起鼓掌。 以前我看球总觉得“主队就是一切，赢了才是王道”，甚至会因为主队输了在网上和网友对骂半天，但在悉尼的看台上我才明白：热爱从来不是排他的，你可以为自己的主队拼尽全力呐喊，也可以为对手的精彩表现送上掌声，体育的本质是快乐，不是仇恨，那些因为一场球就上升到人身攻击的人，其实根本不懂什么是真正的热爱。
城市里的“体育友好”：从来不是喊出来的口号
在悉尼待久了我才发现,这里的人爱运动从来不是因为“天生自律”，是整个城市都在给普通人创造运动的条件，那种便利是刻在细节里的： 大街小巷都有免费的直饮水站，下面专门留了给宠物喝水的小池子，跑累了人能喝，跟着跑的狗也能喝；临海的跑步道和自行车道是完全分开的，有清晰的标识，从来不会出现自行车抢道吓到跑者的情况；所有社区的公共运动场都是免费开放的，不用预约，去了就能玩，我住的社区旁边的小足球场，周末经常有平均年龄60多的“老头队”踢比赛，踢输了的一队就买雪糕给所有人吃，输了也开心。 最让我触动的是每年8月的City2Surf赛事，14公里，从悉尼市中心的海德公园跑到邦迪海滩，每年有8万多人参加，里面有专业运动员冲奖金，但更多的是普通人：有穿卡通服搞怪的年轻人，有推着双胞胎婴儿车跑的爸爸，有坐手摇轮椅的残疾人，甚至还有人牵着狗一起跑，只要你想参加，不管速度多慢都可以报名，我当时也报了名，跑了2小时10分钟，最后冲线的时候，志愿者给我挂完赛奖牌，还递了一根冰棒，笑着说“你太棒了”，我当时累得腿都软了，但是心里暖得不行。 还有每周六早上的parkrun，5公里，全澳各个社区都有，完全免费，不用提前报名，去了扫个码就能跑，志愿者都是本地的居民，我跑了几次之后也去做过志愿者，给大家递水，印象最深的是22岁的杰克，他是唐氏综合征患者，每周都来跑，跑得很慢，要40多分钟才能跑完，但是每次他冲线的时候，在场的所有人都会停下来给他鼓掌，比给第一名鼓掌的声音还大，组织者还会专门给他发一个小贴纸，他每次都贴在衣服上，笑得特别开心。 现在很多城市都在喊“建设体育城市”的口号，花大价钱办顶级赛事、建超豪华的体育场，但是却连个免费的公共篮球场都找不到，跑个步还要和电动车抢道，这其实是本末倒置，判断一个城市的体育发展得好不好，从来不是看它有多少世界冠军、办了多少国际赛事，而是看最普通的市民，哪怕是残疾人、老人、小孩，有没有方便的运动场所，有没有参与运动的渠道，能不能在运动里获得快乐，体育的本质是普惠的，是属于所有人的，不是少数精英的秀场。
离开3年，我最想念的悉尼味道是运动后冰可乐的气泡
2020年中我回国,到现在已经3年多了，还是保留了每周跑3次步的习惯，去年还报名了杭州半马，跑的时候碰到个同样在悉尼待过的跑友，我们俩边跑边聊City2Surf、聊邦迪的冲浪、聊NRL的德比，跑了两个小时也没觉得累，现在国内的体育氛围也越来越好了，很多城市都有自己的马拉松，社区的健身设施也越来越全，我住的小区旁边还开了家室内冲浪馆，周末我偶尔也去玩。 但我还是会时不时想起在悉尼的那段日子：想念凌晨5点邦迪海滩的朝阳，想念NRL看台上混着热狗香的啤酒味，想念跑累了随便找个直饮水站接水喝的自在，更想念当时我跑City2Surf腿抽筋，停下来给我拉伸的陌生大叔说的那句话：“跑不动就走，走到终点也算赢。”我还记得那天跑完之后，我和玛格丽特在邦迪的海边买了冰可乐，气泡在嘴里炸开的感觉，凉丝丝的带着点甜，那是我喝过最好喝的可乐。 爱在悉尼，爱的从来不是闻名世界的歌剧院，也不是美轮美奂的海港大桥，而是那些散落在城市各个角落的体育日常：是68岁还在跑步的玛格丽特，是19岁去做冲浪志愿者的利亚姆，是每周都坚持跑parkrun的杰克，是那些为了快乐而运动的普通人。 体育从来不需要什么宏大的意义，它就是你早上起来跑两圈的舒服，是你看球时喊到哑嗓的畅快，是你和陌生人因为同一份热爱击掌的温暖，希望我们每个人都能找到属于自己的运动快乐，也希望我们的城市，能给普通人更多运动的空间，让体育真正成为我们生活的一部分，而不是需要刻意去完成的任务。
还没有评论，来说两句吧...