不知道有多少人和我一样,第一次知道“长盘”这个词，不是从网球规则手册里，而是被一场离谱到像编出来的比赛砸进脑子里的，2010年温网那个夏天，我正读高二，偷摸把家里的旧电视搬到自己房间，定了凌晨两点的闹钟爬起来，本来等着看费德勒的男单第二轮，结果屏幕里的两个男人我一个都不认识，比分牌上的数字更是看的我眼皮一跳：伊斯内尔vs马胡，前四盘2-2，决胜盘已经47-47了。
那是我第一次直观感受到,原来网球比赛还能这么打，后来我才知道，长盘是早年大满贯赛事决胜盘的专属赛制：当双方打到6-6平之后，不进行抢七定胜负，而是继续对局，直到其中一方净胜两局为止，理论上没有上限，而我撞见的这场，后来成了网球历史上最有名的长盘战役，足足打了11小时5分钟，分三天才打完，最终比分是70-68，伊斯内尔赢下了这场离谱的拉锯战。
从记分板崩溃到球场立碑：那场11小时的长盘，定义了我对体育极限的想象
后来我补完了这场比赛的所有记录,现在想起来还是觉得震撼，第一天比赛打到决胜盘32-32的时候，温网18号球场的自然光线已经暗到看不清球路，裁判不得不宣布休赛，第二天再打，当时现场的记分板最多只能显示50局，工作人员不得不临时手动调整程序，免得比分超了之后机器直接罢工。
第二天两个人上来接着打,又熬到光线不足，比分已经走到59-59，还是没人能破掉对方的发球局，只能再次休赛，等到第三天终于开赛的时候，原本安排在这个场地的比赛已经全部延后，全网的球迷都蹲在直播前等着看这场“打到天荒地老”的比赛什么时候能结束，最后打到第183局的时候，马胡的发球速度已经从最开始的220公里/小时掉到了180公里/小时，脚步也开始踉跄，终于被伊斯内尔抓住机会破发，结束了这场长达三天的鏖战。
赛后两个人站在网前握手,连举球拍致意的力气都没有，袜子全磨破了，脚底板都是水泡，采访的时候声音哑到几乎听不清，伊斯内尔说自己最后已经完全靠本能在发球，胳膊抬起来都疼，马胡更是笑着说“我现在只想找张床睡上三天三夜”，后来温网专门在18号球场立了一块铜牌，刻上了这场比赛的比分和时长，现在还是球迷去温网必打卡的景点。
我那会刚学网球半年,周末跟同学打个3盘2胜的业余赛，每盘都是6-4的比分，打完喝了三瓶功能饮料，胳膊疼了三天，连握笔都费劲，那会我对着新闻算，11小时的比赛，两个人跑的距离加起来快有20公里，发球超过2000次，击球次数接近万次，这种强度根本是我不敢想象的，也是从那场比赛之后，我对长盘有了种特殊的执念：它就像体育世界里最原始的试金石，不玩任何花活，就拼谁能撑到最后。
藏在长盘里的眼泪与荣光：你赢的不是一分，是整个人生的执念
如果说伊斯内尔和马胡的长盘是极限的代名词,那2009年温网费德勒和罗迪克的那场男单决赛长盘，就是我见过最浪漫也最残酷的竞技史诗。
那时候罗迪克已经三次在大满贯决赛输给费德勒了,外界都笑他是“费德勒的专职背景板”，但2009年的温网决赛，罗迪克真的杀疯了：发球稳到离谱，正手进攻成功率超过80%，前四盘和费德勒咬到2-2平，把费德勒逼到了绝路，进入决胜盘长盘之后，两个人的发球局都固若金汤，谁都破不了谁的局，一路打到14-14，我现在还记得那会我攥着遥控器的手全是汗，每一个发球都跟着屏住呼吸。
打到第30局的时候,罗迪克终于出现了罕见的失误，正手回球出界，被费德勒破发，16-14，费德勒赢下了自己的第15个大满贯，超越桑普拉斯成为历史第一，而罗迪克全场比赛只被破发了这一次，就输了整个决赛，赛后他站在领奖台上，眼睛红红的，对着话筒说：“我已经打出了我职业生涯最好的网球，我没有任何遗憾，只是他今天还是比我好一点点。”我那会坐在电视前直接哭了，你说长盘公平吗？太公平了，你只要有一个失误就会被抓住，没有任何运气可讲；但你说它残酷吗？也太残酷了，你前面几个小时的完美表现，可能就因为最后一分的松懈付诸东流。
同样的故事也发生在女子赛场,2014年法网女单半决赛，哈勒普对阵萨法洛娃，决胜盘长盘打到12-10，哈勒普在第二盘就已经小腿抽筋，每一次跑动都疼的皱眉，医疗暂停之后还是咬着牙回到场上，最后赢下比赛的时候，她直接瘫倒在红土场上，连站起来和对手握手的力气都没有，后来她在采访里说：“我当时已经感觉不到腿的存在了，我就想着我练了这么多年球，就是为了能打进大满贯决赛，我不能倒在这里。”
我一直觉得,长盘最动人的从来不是那些夸张的比分，而是人在极限状态下爆发出来的韧性，你站在长盘的赛场上，每一分都不是在为这一局打，是在为你从小到大十几年的训练打，为你错过的聚会、受过的伤、熬过的夜打，你手里握着的不是球拍，是你整个人生的执念，你多撑一分，离你的梦想就近一分，这也是为什么那么多老球迷对长盘念念不忘：它把竞技体育最本质的魅力——“人和人之间最纯粹的意志力对抗”，摆到了所有人面前。
当长盘逐渐被抢十取代：我们舍不得的从来不是赛制，是那股不服输的劲
大概从2019年开始,各大满贯赛事陆续取消了长盘赛制：澳网率先改成决胜盘6-6之后抢十，温网、法网也紧随其后，现在只有极少数低级别业余赛事还保留着长盘规则，当时网上吵翻了天，有人说长盘没了，网球的古典魂就没了，以后再也看不到那种史诗级的比赛了；也有人说长盘对球员的身体伤害太大了，伊斯内尔赢下马胡那场比赛之后，下一轮直接因为身体透支退赛，还有球员打长盘打到跟腱断裂，直接赛季报销，取消长盘是对球员的保护。
我去年参加我们城市的业余网球公开赛,男单决赛的时候，我和对手前两盘打平，组委会临时说按照老规则打长盘，我们俩从下午两点打到快五点，决胜盘打到8-8的时候，我突然小腿抽筋，疼的直接倒在地上，最后只能弃权退赛，当时我特别不甘心，觉得自己再撑撑就能赢，但后来去医院检查，医生说我再打下去很可能会肌肉撕裂，至少半年不能碰球拍，那时候我才明白，规则的调整从来不是为了抹去什么，而是为了让这项运动能走的更远。
我其实一点都不觉得取消长盘是什么遗憾的事,因为我们真正怀念的从来不是“必须打到净胜两局”的规则，而是那种咬着牙不服输的劲，那种明明已经累到快死了，还是盯着对手的发球，准备接好下一拍的韧劲，那种哪怕知道自己可能赢不了，还是要多撑一局的倔强，这些东西不会因为赛制改变就消失，它们早就刻进了每一个喜欢网球的人的骨子里。
人生处处是长盘：你我都是站在决胜盘里的选手
其实看了这么多长盘比赛,我慢慢发现，长盘从来不是只有网球场上才有，我们普通人的人生里，到处都是看不到头的长盘。
我有个做互联网运营的朋友,去年负责公司618的大促项目，本来定好6月17号晚上系统上线，结果当天下午测试的时候突然发现了一个严重的bug，整个团队熬了36个小时，改bug、做测试、调服务器，他说最后那几个小时他已经两天没睡觉了，眼睛看屏幕都是重影，咖啡喝到胃里反酸，好几次趴在桌子上快睡着了，又醒过来接着改代码，最后终于在618零点之前10分钟上线成功，他说那会他盯着屏幕上跳出来的活动页面，感觉跟当年看伊斯内尔赢下长盘的时候一样激动，这不就是生活里的长盘吗？你不知道bug什么时候能改完，不知道能不能赶得上上线时间，你能做的就是一分钟一分钟熬，一个问题一个问题解决，撑到最后你就赢了。
我表姐是个呼吸科医生,去年冬天疫情高峰的时候，她在发热门诊连续上了21天班，每天穿12个小时的防护服，中间只能抽10分钟吃饭喝水，回到酒店倒头就睡，连给家里打电话的力气都没有，她跟我说那会她每天接诊的时候都感觉自己快晕过去了，但是看到排队的病人发着烧还在等，就又能撑下去，这也是人生的长盘啊，你不知道高峰什么时候过去，不知道下一个病人是什么情况，你能做的就是一个一个接诊，一个一个开药，撑到疫情过去的那一天，你就赢了。
我去年备考在职研究生,每天下班之后还要学3个小时，周末也不敢出去玩，整整熬了8个月，中间好几次想放弃，觉得自己肯定考不上，但是一想到当年看罗迪克打长盘的时候，明明都快输了还是在每一分拼尽全力，我就又能拿起书接着看，最后查到录取通知的时候，我坐在书桌前哭了半天，感觉自己也打赢了一场属于自己的长盘。
现在赛场上的长盘越来越少了,但是那些刻在历史里的比分，那些球员脸上的汗水和眼泪，那些我们熬夜看球时飙到180的心跳，都会一直留在我们的记忆里，其实不管是打网球还是过日子，我们总会遇到那种看不到头的僵持阶段：你不知道什么时候能升职，不知道什么时候能考过考试，不知道什么时候能熬过低谷，就像站在长盘的赛场上，不知道什么时候能破掉对方的发球局，但你要记得，长盘的规则从来都是“多撑两局就能赢”，你只要一分一分咬，一球一球打，不认输、不放弃，就总有等到赛点的那一天，毕竟，能打赢长盘的人，从来都不是天赋最好的那个，是最能扛的那个。
还没有评论，来说两句吧...