2023年7月我去巴西做街头足球题材的采风，在科帕卡巴纳海滩旁的一块沙土野球场边蹲了一下午，正擦着被晒出来的汗，就看见场上那个光膀子、留着络腮胡的胖子，用外脚背把队友高出头顶半米的传球卸得纹丝不动，紧接着调整一步轰出一脚远射，球贴着横梁砸进了网窝，场边的小孩们扯着嗓子喊“阿德里！阿德里！”，他摸着后脑勺笑的时候，我才敢确认，这个肚子已经鼓出一圈的男人，就是我学生时代贴在书桌右上角的海报主人,曾经的梅阿查国王阿德里亚诺。
那天我在球场边跟他聊了二十分钟，他给我那件洗得发白的国米10号球衣签了名，还塞给我半瓶冰可乐，回来之后我刷到不少关于他的剪辑视频，弹幕里翻来覆去都是“可惜了”“不自律毁了天赋”“一手好牌打稀烂”，我盯着屏幕看了好久，总觉得有很多话想说——我们看了太多“天才必须登顶”的励志故事，却忘了阿德里首先是个活生生的人,不是按照观众写好的剧本走的虚拟偶像。
我见过最有天赋的“野兽”，曾经是整个梅阿查的王
现在的00后球迷可能很难想象，阿德里巅峰期的统治力有多夸张，我第一次知道他是2004年的美洲杯，那时候我上初二，攒了三个月的早饭钱买了个二手的MP4，里面存的全是他的进球集锦：1米89的身高，体重接近90公斤，冲起来的时候像一辆改装过的坦克，防守队员撞上去自己先弹开三步，他脚下的球还纹丝不动，更离谱的是这么壮的身体，居然还有南美球员独有的细腻脚法，远射能轰出170公里的时速，小范围变向能晃得卡纳瓦罗站不稳,甚至连任意球都是一流水准。
我至今还记得2005年意大利超级杯的那场比赛，国米对上尤文图斯，阿德里一个人梅开二度，第二个进球是他在左路拿球，接连趟过两名防守队员，面对补防的卡纳瓦罗根本不晃，直接扛着人往禁区里冲，最后赶在布冯出击之前爆射近角，球进的时候我在同学家的客厅里拍桌子，把他妈妈刚泡的菊花茶都震到了地上，最后我们俩凑了50块钱赔了阿姨的茶杯，转头就跑去体育用品店，我花了120块买了人生第一件盗版的国米10号球衣，背后印的就是“ADRIANO”。 那时候我周末跟同学踢野球，总喜欢刻意学阿德里的踢球方式：拿到球就闷头往前冲，有人拦就用肩膀扛，有机会就抡脚大力抽射，有次我一脚射门踢偏了，把学校操场旁杂物间的玻璃砸得稀碎，被保安逮住请了家长，我妈把我那件国米球衣没收了半个月，我哭着跟她保证下次再也不踢玻璃了，才把衣服要回来。 当时足坛所有人都觉得，阿德里就是罗纳尔多之后巴西的下一个球王，就连大罗自己都公开说“阿德里比我巅峰期还要强壮”，国米把10号球衣交给他，整个梅阿查的球迷每场比赛都要唱专属的《阿德里亚诺之歌》，那时候的他站在球场上，脸上带着少年人特有的傲气，连庆祝进球的时候都带着一股“老子天下第一”的劲，谁也不会想到,他的巅峰会停在24岁那一年。
他的坠落从来不是“不自律”三个字就能概括的
网上说起阿德里的下滑，总喜欢用“不自律”“酒鬼”“混夜店”这些标签一笔带过，好像他就是个天生扶不上墙的烂泥，白白浪费了老天爷赏的饭，可很少有人记得，他的人生转折点，是2006年他父亲的突然离世。 那时候阿德里才24岁，从小他父亲就是他的精神支柱：小时候家里穷，他父亲每天打三份工供他踢球，他签第一份职业合同的时候，第一件事就是给父亲买了套房子，他说“我踢球就是为了让我爸骄傲”，结果那天他正在国米的训练场上练射门，经纪人跑过来告诉他，他父亲在家突发心脏病去世了，他当场就蹲在草皮上哭晕了过去。 那段时间我刚好也经历了人生的一道坎：大二上学期我爸出车祸住院，我在医院陪了半个月，回学校之后连续三个星期没去上课，期末挂了三科，连我每周必踢的野球都半个月没碰，每天躺在床上盯着天花板发呆，什么事都提不起劲，我那时候特别能共情阿德里的感受：天塌下来是什么感觉？就是你之前所有奋斗的意义都没了，你站在山顶上，突然有人把你脚下的梯子抽走了，你根本不知道接下来该往哪走。 可当时的媒体和球迷根本不给他喘气的机会：回巴西参加完葬礼归队之后，他训练迟到，媒体就写他“自甘堕落”；他在父亲生日那天去酒吧坐了两个小时，被记者拍到，第二天的头版就是“国米国王沉迷酒精”；他在场上状态不好，球迷就嘘他，把他的球衣扔到场内，国米的管理层也没耐心等他走出来，短短两年时间，他就从球队核心变成了边缘人，被租借回巴西之后，就再也没能回到欧洲主流赛场。 我那时候在论坛上跟人吵架，有人说“职业球员就该有职业素养，家里出事也不能耽误踢球”，我当时就反问他：“如果你爸突然走了，你能第二天就笑着回去上班吗？”我们总是对普通人的脆弱抱有宽容，却对运动员格外苛刻：你有天赋你就必须成功，你情绪崩溃就是你不够坚强，你没达到我们的期待就是你罪该万死，可谁规定了20多岁的小伙子，就必须扛住全世界的压力，连难过的资格都没有？ 阿德里后来在采访里说过，那几年他每天都要吃安眠药才能睡着，不去酒吧的话，他根本不知道怎么熬过长夜，他不是不想好好踢球，是他的心已经碎了,拼不起来了。
比起“伤仲永”的惋惜，我更想祝他的后半生快乐
那天在里约的野球场边，我跟阿德里聊天的时候，他的小儿子就在旁边玩沙子，踢完球的阿德里蹲下来，用衣角给儿子擦脸上的汗，动作特别温柔，跟我印象里那个在球场上横冲直撞的野兽判若两人。 我给他看我手机里存的当年他踢尤文图斯的那个进球视频，他笑出了声，说“那时候我真能跑啊，现在跑十分钟就喘”，我问他会不会遗憾，当年如果再坚持一下，说不定能拿到金球奖，他摇摇头，指了指旁边跑过来的儿子，又指了指远处的海滩：“我25岁之前就拿过美洲杯冠军、联合会杯冠军、意甲冠军，我进过那么多漂亮的球，那么多人喜欢我，我还有什么遗憾的？以前我活着是为了球迷，为了我爸，为了俱乐部的成绩，现在我活着就是为了我自己，送孩子上学，跟朋友踢踢球，晚上回家吃我妈妈做的烤肉，我现在比拿任何冠军的时候都开心。” 我突然就觉得，我们这些旁观者的“可惜”，真的太自以为是了，我们总觉得人生的标准只有一种：年轻时拼尽全力登顶，拿满荣誉，功成身退，才叫圆满，可对于阿德里来说，他见过山顶的风景，也摔过最深的谷底，现在他不想再当什么国王，只想当一个普通的丈夫、爸爸、儿子，这怎么就不算好的人生呢？ 之前我看到有人拿C罗的自律跟他比，说“你看C罗38岁还能踢世界杯，你28岁就退役了，就是你自己不努力”，我特别不认同这种比较：每个人的人生课题不一样，你不能要求所有经历过至亲离世的人，都能擦干眼泪继续往前冲，你也不能要求所有人都把“成为最好的球员”当成人生唯一的目标，阿德里没有对不起任何人，他只是没有活成我们期待的样子而已，可那又怎么样呢？他的人生，本来就该他自己说了算。 离开巴西之前我又去了一趟那个野球场，阿德里正在教几个贫民窟的小孩踢任意球，他一脚把球踢进死角，小孩们围着他欢呼，他笑的时候，眼角的皱纹很深，可是特别亮，比我当年在海报上看到的他的样子，还要生动。 上周我去踢野球，穿了那件他给我签名的国米10号球衣，队里有个02年的小队友问我，背后这个名字是谁，我跟他说，这是以前一个特别厉害的前锋，曾经是全世界最好的球员之一，后来他累了，就回老家过普通人的日子去了，小队友哦了一声，说“那也挺好的，踢得开心最重要嘛”。 是啊，踢得开心最重要，我们喜欢体育，从来不是喜欢那些完美无缺的神，而是喜欢那些有血有肉的人：有高光，有低谷，有撑不住的时候，也有选择自己人生的权利，所以下次再刷到阿德里的集锦，别再说可惜了，我们不如对他说一句：没关系，阿德里，你已经做得够好了，接下来的人生,开心就好。
还没有评论，来说两句吧...