从省队淘汰的“玻璃脚”，回县城当起了“孩子王”
李欣瑶的足球梦，最早也是在这片黄土场上发芽的。 她12岁那年被甘肃省女足青训队选中，坐了6个小时大巴去兰州报到的时候，兜里还揣着妈妈给塞的半袋煮土豆，那时候她以为自己这辈子就能和足球绑在一起了：进一线队、踢女超、进国家队，站在领奖台上唱国歌，可16岁那年的两次脚踝重伤打碎了所有幻想，医生拿着片子跟她说“以后别碰高强度对抗的运动了，再扭一次你这脚就废了”，她抱着自己的钉鞋在省队宿舍哭了一整夜，第二天收拾东西回了通渭老家。 “那时候我觉得天都塌了，除了踢球我啥也不会，回来之后在家躲了仨月，连门都不敢出。”李欣瑶说，她本来已经打算听家里的安排，找个超市收银或者办公室文员的工作，随便嫁人生子过完这辈子，直到2021年秋天她去三中给当老师的姑姑送东西，在操场边上碰到了12岁的虎子。 虎子家在离县城20多公里的李家沟，每天走40分钟山路来上学，那天他抱着个表皮已经磨得看不见花纹的足球，穿着破了洞的帆布鞋在操场边上踢土块，看见李欣瑶背的运动包里露出来的钉鞋，愣了半天跑过来拽她的袖子：“姐姐，你会踢球吗？能不能教教我们？我们几个想参加市里的比赛，但是没人带。” 她跟着虎子走到操场角落，才看见七八个半大的孩子，有男有女，穿的衣服上都沾着泥土，踢的球要么是瘪的要么是掉皮的，连个最基本的传球动作都做不利索，却一个个跑得满头大汗，眼睛亮得像装了星星，那一刻李欣瑶突然觉得，自己没做完的梦，好像可以换个方式接着做。 她没要学校的工资，主动申请当三中的临时足球教练，每天下午放学之后留在操场带孩子训练，一开始只有7个孩子来，半个月之后就变成了17个，再后来周边村子里的孩子听说有个会踢球的姐姐免费教球，都翻山越岭跑来报名，最后队里固定下来27个人，最小的10岁，最大的14岁。 我一直觉得，很多人对“体育精神”的理解太狭隘了，总觉得只有站在奥运领奖台上的人才配谈热爱，可李欣瑶这种在低谷里把自己的热爱掰成两半，一半给自己疗伤，一半给别人点灯的人，才是体育最动人的底色，她没有拿过全国冠军，没有上过电视，可她站在黄土场上吹哨的那一刻,比很多聚光灯下的运动员都要耀眼。
黄土场里摸爬滚打，我们的“客场”在300公里外的市区
带训练的苦，李欣瑶一开始根本没预料到。 通渭县全县连一块标准的人工草坪足球场都没有，三中的操场是煤渣混着黄土压出来的，一下雨就变成烂泥塘，得晒三四天才能踩，孩子们摔一跤，脸上手上全是血道子，连护具都没有，李欣瑶刚带训的头两个月，自己掏了将近3000块钱买护具、买足球、买跌打损伤的药，那点之前省队发的遣散费，没俩月就花光了。 最困难的是出去比赛，2022年夏天，她带着20个孩子去定西市参加青少年足球联赛，来回600公里，他们舍不得坐高铁，包了一辆最便宜的中巴车，晃了5个小时才到市区，住的是20块钱一晚的大通铺，男女孩子各挤一间，连个热水澡都洗不上，孩子们第一次见人工草坪，站在场边不敢下脚，有个小队员蹲下来摸了摸草皮，仰着头问她：“李导，咱们以后也能在这样的场地上训练吗？”她当时鼻子一酸，差点掉眼泪。 第一场比赛他们对阵的是市区的重点小学队，人家孩子穿着统一的队服、专业的钉鞋，还有专门的体能教练、战术分析师，他们的队员有的还穿着帆布鞋，上场前李欣瑶给每个人发了一颗煮鸡蛋当“能量补充”，那场球最后踢了7:0，他们输得一塌糊涂，下场之后孩子们坐在替补席上哭，连平时最皮的虎子都低着头抹眼泪，说“李导对不起，我们给你丢人了”。 “我当时跟他们说，丢什么人？咱们从山里出来，连草坪都没踩过，能站在这个场上就已经赢了。”李欣瑶说，那天晚上她给孩子们买了一人一根冰棍，带着他们在酒店走廊里练传球，第二天的比赛，这帮孩子拼得满场跑，最后居然1:0赢了另外一支县城队，拿到了当届比赛的体育道德风尚奖，回来的时候，几个孩子把那块镀铜的奖牌抱在怀里，蹭了一路的黄土，到家的时候奖牌边都磨花了，孩子们还宝贝得不行，找了个红绳子挂在操场边上的歪脖子树上，每次训练前都要摸一下。 我之前和不少做青训的从业者聊过，大家总在抱怨“现在基层青训没有出路，没钱没人没资源，做了也是白做”，可李欣瑶和这帮孩子的故事告诉我，哪有什么白做的事？体育从来不是有钱人的游戏，那些在黄土场上摔出来的伤疤，那些啃着煮鸡蛋练出来的脚法，那些坐5小时大巴去赶比赛的经历，早就变成了刻在这些孩子骨子里的韧劲，哪怕他们以后踢不上职业，这份不服输的劲,也够他们这辈子过好任何一道坎。
被骂“不务正业的女娃娃”，我偏要拼出一条路
李欣瑶受到的质疑，远远不止场地差、没钱这些客观困难。 一开始家里人全都反对她做教练，妈妈天天跟她吵：“你一个女孩子家家的，每天在外面晒得黑不溜秋的，24了连个对象都找不到，带一群孩子踢足球能当饭吃？”村里的人也在背后戳她脊梁骨，说她是“省队被退回来的残次品，回来骗小孩子玩”，还有不少家长来找她闹，说她耽误孩子学习，尤其是队里唯一的女队员秀秀的爸妈，前后跑了三趟学校，要把秀秀领回家带弟弟，说“女孩子踢什么球，晒得黑不溜秋的以后连婆家都找不到”。 “我那时候真的想过放弃，有次冬天训练我脚踝旧伤犯了，拄着拐在边上喊，结束的时候秀秀塞给我一个热乎的烤土豆，说‘李导你别难过，我爸妈不让我踢我就偷偷来，我以后要当女足运动员，拿冠军给你看’，我当时咬着土豆就哭了，觉得为了这帮孩子，怎么都得撑下去。” 为了说服秀秀爸妈，李欣瑶前后跑了四趟秀秀家，跟他们说秀秀有天赋，以后哪怕踢不上职业，考个体育大学出来当老师也有出路，还主动提出每天放学后帮秀秀补文化课，要是期末考试成绩掉了，她主动让秀秀离队，最后秀秀爸妈终于松了口，去年秀秀拿到了定西市青少年女足比赛的最佳射手，捧着奖状回家的时候，她爸爸特意宰了一只羊，拉着李欣瑶去家里吃饭，红着脸跟她道歉：“之前是我短视，谢谢你娃。” 去年冬天有个自媒体把李欣瑶的故事发到了网上，有不少网友骂她作秀，说她“就是想出名捞钱”，还有人说“就这场地还教足球，别耽误孩子了”，我问她看到这些评论生气吗，她笑了笑说：“有那生气的功夫我多带孩子练两个传球不好吗？我知道我在做什么，孩子们知道我在做什么就行。” 我特别不能理解现在有些人的偏见：看到女孩子搞体育就说“不务正业”，看到普通人搞基层青训就说“作秀捞钱”，好像体育只能是精英阶层的爱好，女孩子就该安安稳稳待在家里，可你看看球场上奔跑的秀秀，看看捧着奖牌笑的虎子，看看李欣瑶站在风里吹哨的样子，你就会知道：热爱从来不分性别，也不分高低贵贱，那些抱着偏见随意judge别人的人,根本不懂体育到底是什么。
我守的不是球队，是大山里的体育梦
现在李欣瑶的球队条件好了不少。 去年有爱心企业看到她的故事，捐钱在三中修了一块五人制的人工草坪球场，还有运动品牌给孩子们赞助了队服和钉鞋，现在他们终于不用在黄土场里摸爬滚打了，更让李欣瑶高兴的是，去年省队来选材，虎子和另外两个男孩子被选去参加青训试训，走的前一天，虎子给她送了个自己用狗尾巴草编的戒指，说“李导，等我以后踢上职业赚了钱，给你买个金的”。 “我现在也没什么大愿望，就是希望能多几个孩子走出去，哪怕最后没踢上职业，能考个体育院校，回来当老师带更多的孩子踢球，也行。”李欣瑶说，她现在最大的目标是明年带着孩子们去兰州参加一次省级比赛，让他们看看更大的球场，见见更厉害的对手。 我之前总在想，我们国家的体育事业到底靠什么支撑？是靠站在奥运领奖台上的几个冠军吗？其实不是，真正支撑着中国体育往前走的，是千万个李欣瑶这样的基层教练，是千万个在黄土场上、在水泥地上、在弄堂里踢球的普通孩子，他们没有聚光灯，没有赞助商，甚至连一块像样的场地都没有，可他们的热爱一点都不比职业运动员少。 体育的本质从来不是拿冠军，而是给普通人一个向上的希望：你哪怕出身大山，哪怕没有钱买装备，哪怕所有人都不看好你，只要你肯跑肯拼，就有机会走出大山，就有机会站在更大的赛场上，就有机会把自己的梦变成现实。 我离开通渭的时候，刚好赶上球队下午训练，李欣瑶的哨声在风里飘得很远，孩子们的笑声混着足球砸在草坪上的声音，在黄土高原的阳光下格外清亮，你看，只要有人播种，梦想的种子哪怕是在黄土里,也总能长出芽来。
还没有评论，来说两句吧...