上周六傍晚我拎着篮球往小区球场走，远远就看见王哥扛着他12岁的儿子往篮架下跑，小孩举着个橘色的儿童篮球，扯着嗓子喊“爸你放我下来我要扣篮！”，风把他的校服外套吹得鼓鼓的，像极了20年前背着偷摸买的篮球、逃了半节晚自习往球场跑的我。
我站在球场边的梧桐树下愣了好半天，塑胶地面被太阳晒得暖烘烘的，篮球砸在地上的“咚咚”声顺着脚底往心里钻，突然就懂了为什么我守了这个破破烂烂的球场20年，从来没想过换地方——哪是我守着它啊，是它守了我整整20年的青春，还有我们这帮普通人藏在汗水里的、和胜负无关的热爱。
18岁那年的水泥地，是我们逃学也要奔赴的秘密基地
我第一次在这个球场打球是2003年，那时候它还不是现在铺着防滑塑胶、装着高杆路灯的样子，就是一块坑坑洼洼的水泥地，东边的篮筐歪了快15度，西边的篮筐连篮网都没有，球投进去只能听见“哐当”一声脆响，连个“唰”的回音都听不到。
那时候我上高二，同校的发小阿凯攒了3个月的早饭钱，买了个斯伯丁的真皮篮球，宝贝得不行，球皮上用马克笔写了我们常一起打球的7个人的名字，谁要是用指甲刮到了球皮，他能追着人绕球场跑三圈，我们那时候的日常就是放学书包往球场边的梧桐树下一扔，打到晚自习铃响前10分钟才抱着球往学校冲，校服上全是水泥地蹭的灰，回家免不了挨一顿骂,转头第二天还是照样来。
印象最深的是2004年夏天，连续一周38度的高温，太阳晒得水泥地能煎鸡蛋，我们找了家里不用的旧凉席，搭在球场边的铁丝上当遮阳棚，打完球就蹲在凉席下面喝5毛钱一瓶的橘子汽水，瓶身上的水珠滴在发烫的地面上，几秒钟就蒸没了，有次阿凯跳起来抢篮板踩在了坑里，崴了脚肿得像个馒头，我们几个凑了身上所有的钱给他买了红花油和冰棒，正蹲在地上给他揉脚呢，他爸举着笤帚就冲过来了，我们吓得都往后躲，结果他爸看见我们手里攥着的皱巴巴的零钱，还有摆了一地的空汽水瓶，笤帚举了半天没落下，最后叹了口气说“你们这帮小兔崽子，下周我来把这坑给填上”。
后来他爸真的带着水泥沙子来，把球场上的坑都补平了，还自掏腰包给西边的篮筐装了新篮网，我们第一次听见球投进去“唰”的一声的时候，一帮半大的小伙子围着篮筐蹦了半天，比考试考了满分还开心，2005年高中毕业散伙饭，我们喝了半箱啤酒，一帮人晃悠到球场的时候刚好下暴雨，谁也没想着躲，就淋着雨比赛投三分，阿凯站在三分线外喊：“以后不管我们去哪，每年高考完都要回这个球场聚一次，谁不来谁是孙子！”
那时候我总觉得，体育的意义就是赢，是跳得更高、跑得更快、投得更准，直到后来我走了很多地方，打了很多装修得特别高端的网红球场，才明白那时候的开心根本和胜负无关：是你知道有个地方永远在那等你，有一帮人不管你考得好不好、有没有出息，只要你抱着球来，就能跟你玩一下午，这种踏实感,才是体育给普通人最好的礼物。
消失的3年，我差点以为我们的球场要没了
2019年的时候，老城区改造的通知贴到了小区门口，上面写着我们这块的空用地要统一规划，有业主在群里说，这个球场要拆了建停车场，那时候我们这帮老球友瞬间就慌了，当天晚上就建了个微信群，半天就拉了120多个人，全是这十几年在这个球场打过球的人：有开了20年出租车的李师傅，每天换班的时候都要来投10个篮再回家；有以前我们高中的体育老师张姐，退休之后天天来跟我们打半场，投三分比小伙子还准；还有在小区门口开理发店的阿明，剪刀上还沾着头发沫呢，看见球场有人打球,锁了店门就往过跑。
我们一群人跑了三趟社区，把这么多年在球场拍的照片、小孩们打球的视频都拿给工作人员看，跟他们说这个球场不是一块没用的空地，是我们这代人的回忆，是小区里孩子们唯一能放心跑跳的地方，后来社区告诉我们，球场可以不拆，还要重新翻修，但是刚好赶上疫情，施工队进不来,翻修的事一拖就是3年。
那3年球场被蓝色的围挡围得严严实实，我有时候下班路过，能看见围挡缝里长出来的杂草，心里空落落的，2021年冬天阿凯从上海回来，他那时候创业失败欠了几十万，老婆也跟他离了婚，整个人瘦得脱了相，我们俩站在围挡外面抽了半包烟，他说最难的时候在上海出租屋里躺了三天，满脑子都是以前在这个球场打球的样子，“那时候就想着，要是能回来投两个篮，什么坎儿我都能过去”。
那时候我突然懂了，大家总说体育精神是不服输，是永不放弃，其实对于我们这种普通人来说，哪里需要那么宏大的叙事啊？这种“有个盼头、有个念想，知道有个地方在等你回去”的执念，就是最朴素的体育精神，它不是站在奥运会领奖台上的高光，是你在低谷里撑不下去的时候，一想到还有个球场、还有一帮老伙计在等你,你就咬咬牙能再多走一步。
重新开业那天，半个城的老熟人都来了
2022年12月，围挡终于拆了，新修的球场铺了天蓝色的塑胶，歪了十几年的篮筐换成了新的，还装了高杆路灯，晚上10点都亮堂堂的，社区还在边上装了一排长椅，供人休息，开业那天社区搞了个业余篮球赛，我们组了个“老男孩队”，平均年龄42岁，最大的张姐已经62岁了,自告奋勇当我们的裁判。
我们的对手是一帮刚上大学的00后，跑两步我们这帮老头子就喘得不行，最后输了30多分，可是下场的时候我们比赢了还开心，场边的欢呼声快把屋顶掀了，开出租车的李师傅那天特意换了白班，上场投进了三个三分，他16岁的儿子站在场边举着手机录像，喊得嗓子都哑了，李师傅下来的时候腰都直不起来，还咧着嘴笑：“我开了20年出租车腰间盘突出，但是投三分的手感，20年都没丢。”
阿凯特意从上海飞回来，穿了当年我们高中的校服，拉链都拉不上，还是硬穿着打了半场，下来的时候满头大汗，举着冰可乐跟我们碰杯：“欠的钱差不多还完了，明年就回西安发展，以后天天来跟你们打球。”我们翻修球场的时候，在梧桐树下挖出了当年阿凯打坏了的那个斯伯丁篮球，皮都掉光了，但是上面我们7个人的名字还能隐约看见，我们把那个球擦干净，放在了球场边的储物柜里，当成了我们的“镇场之宝”。
那天散场的时候已经快11点了，张姐拿着她用了20年的哨子跟我们说，当年我们高中毕业的时候凑钱给她买的这个哨子，她带了这么多届学生，换了多少装备都没舍得扔这个，“今天吹哨的时候，我总觉得还能看见你们这帮半大的小子，背着书包往球场跑的样子”。
现在网上好多人喜欢去那种装修得特别好看的网红球场，打卡拍视频，穿最潮的球鞋，投一个篮要拍8个角度的素材，我也去过几次，但是总觉得少点什么，后来我才想明白，最好的球场从来都不需要多高端，它的每一寸地面都记得你摔过的跤，每一个篮筐都记得你投过的歪球，每一阵风里都藏着你十几岁时的笑声，这种装满了回忆的地方，才是体育最动人的载体——它记录的从来不是你赢了多少场比赛,而是你整个滚烫的青春。
现在的球场，装着三代人的热爱
现在我每周六都带我7岁的女儿去球场，我打球，她就拿着她的小篮球在边上拍，有时候跑过来给我递水，奶声奶气地喊“爸爸加油”，我们现在还和那帮00后小孩约球，打输了我们就请他们喝奶茶，他们赢了也会给我们买冰棒，偶尔小孩们遇到学习上的问题,我们这帮老头子还能给他们辅导辅导功课。
上个月有个刚上初一的小孩，爸妈闹离婚，学习压力又大，每天放学就蹲在球场边坐着，也不说话，我们就拉着他一起打球，打了半个月，小孩慢慢开朗了，后来他妈妈特意跑到球场来感谢我们，说孩子现在回家愿意跟她说话了，上次月考成绩还进步了20多名，我们后来商量了一下，在球场搞了个免费的公益篮球课，每个周末张姐当主教练，我们这帮老球友当助教，教社区里的留守儿童打球，现在已经有30多个小孩来报名了，上个月我们还组织了一场慈善球赛，凑了两万多块钱的奖金，全捐给了社区的孤寡老人，社区工作人员都惊讶，说没想到一个小小的社区球场,能有这么大的能量。
其实哪是球场的能量啊，是体育本身的能量，我活了快40岁，见过太多人把体育等同于拿金牌、赢比赛，觉得你打个球不赢就没有意义，但是我打了20年球，输的场次比赢的多得多，我从来没觉得哪次是白打的，我见过下班之后被领导骂了的年轻人，在球场投半小时篮，满脸的戾气就消了；见过闹矛盾的小两口，在球场上打一场配合，下来就和好了；见过内向的小孩，打了半个月球，就敢主动跟队友说话了，体育从来都不是运动员的专属，它是属于每一个普通人的解药，是人和人之间最没有门槛的连接方式，不需要你有多少钱，不需要你有多高的社会地位，只要你抱着球站在球场上,大家就都是一样的。
前几天有人问我，为什么守着这个社区球场20年，从来不去别的地方打球，我当时想都没想就说：“只为有你啊。”这个“你”，是当年和我一起逃学打球的发小，是蹲在凉席下和我一起喝橘子汽水的老伙计，是现在在球场上跑跳的小孩,是每一个把这里当家的普通人。
我们这帮人里，没有一个当过专业运动员，也没有拿过什么像样的奖杯，但是这个球场给我们的东西，比任何金牌都珍贵：它在我们迷茫的青春期给了我们出口，在我们被生活锤得抬不起头的时候给了我们念想，在我们老去的时候，还给了我们一个能坐在一起聊青春的地方，它是我们的精神自留地，是我们永远的青春坐标，以后我还要带我孙子来打球，告诉他，爷爷年轻的时候就在这里摔过跤、投过歪篮，这里的每一寸地面,都藏着爷爷这辈子最开心的时光。
晚风又吹过梧桐叶，我听见身后传来熟悉的“唰”的一声，转头就看见阿凯投进了一个三分，举着胳膊冲我喊：“愣着干嘛？过来打半场啊！”我笑着拎着球跑过去，阳光落在塑胶地面上，亮得晃眼，那一刻我觉得，我永远都是18岁那年,抱着球往球场跑的少年。
还没有评论，来说两句吧...