2023年12月的哈尔滨,室外温度降到了零下28度，黑龙江省冰上训练中心的短道速滑馆里却热得像夏天，男子1000米决赛冲线的哨声响起时，穿蓝色赛服的王禹博猛地俯下身拍了下冰面，手套上沾的冰碴溅到护目镜上，他摘下来抹了把脸，盯着计分板上自己名字后面的“1”，愣了两秒才笑出来，露出左边的小虎牙。 我那天在混合采访区等他，他走过来的时候后背的赛服全被汗浸湿了，手里还攥着半瓶功能饮料，第一句话不是说夺冠的感受，是挠着头笑：“刚才冲线太急，差点摔了，还好稳住了。”完全没有我想象中冠军的“架子”，倒像是隔壁刚打完球的男高中生。 从七台河的业余冰场滑到世青赛的领奖台，再到如今全国赛场的常胜将军，19岁的王禹博走了11年，这11年里，他的膝盖上留了7道疤，磨坏了12双冰鞋，摔过的次数多到他自己的小本子都记不下，但他说，每一道疤都是他滑得更快的“勋章”。
摔了127次的第一个冠军：冰刀下的成长从来没有捷径
王禹博的家乡是黑龙江七台河,这座总人口不到70万的小城，走出了杨扬、王濛、范可新等10多位短道速滑世界冠军，是全国闻名的“短道速滑之乡”，8岁那年，他在电视上看温哥华冬奥会王濛夺冠的画面，指着屏幕和妈妈说“我也想滑得像她一样快”，第二天就被妈妈送去了当地的业余体校。 短道速滑的入门第一课不是滑，是摔，第一次上冰的王禹博站都站不稳，十分钟摔了8次，膝盖磕得青一块紫一块，回家哭着说不想去了，妈妈给他煮了碗热汤面，问他“你不是想当冠军吗，冠军哪有不摔跤的？”第二天他背着小护具，还是乖乖去了冰场。 王禹博的妈妈李阿姨之前和我聊过一件事：他12岁那年参加省少年赛，赛前一周训练时摔了，冰刀划到大腿缝了3针，医生说最好静养半个月不要剧烈运动，他哭着求妈妈让他去比赛，说“我练了一年就为了这次，就算滑最后一名我也要去”，最后他绑着绷带上场，拿了500米季军，下来的时候绷带都渗了血，他还举着奖牌笑着和妈妈炫耀。 14岁进省队的时候，王禹博特意买了个小本子，专门记自己每天摔跤的次数：“今天入弯摔了2次，重心压太低了”“今天接力和队友撞了，怪我没看路线”“今天体力不支摔了，晚上多跑3公里”，到他拿到第一个省级少年组冠军那天，本子上的摔跤次数刚好停在127次。 我见过太多人把年轻运动员的成绩归结为“天赋”，好像他们天生就适合吃这碗饭，但在王禹博这里，我看到的是“天赋”背后，别人看不见的汗水，零下三十度的冬天，他早上5点起床赶去冰场，耳罩上结的冰碴能有指甲盖厚，手上的冻疮烂了好、好了又烂，从来没说过一句不去训练，很多人说现在的00后吃不了苦，但王禹博的故事告诉我们：只要是自己认准的热爱，这代人比谁都能扛。
从世青赛到全国赛场：他的野心从来不是“下一个谁”
2023年1月的短道速滑世青赛,是王禹博第一次在国际赛场崭露头角，男子500米决赛上，他在最后一圈从外道完成超车，以0.032秒的优势赢了韩国选手金健优，拿到了自己的第一枚国际赛事金牌，冲线之后他对着镜头比了个“1”的手势，赛后采访被问到“会不会想成为下一个武大靖”时，他笑着说：“我不想当下一个谁，我想当第一个王禹博。” 这句话当时上了热搜，有人说他“年少轻狂”，但很少有人知道，为了这场比赛他准备了多久，赛前一个月他训练时崴了脚，脚踝肿得像馒头，医生让他至少休息一周，他怕耽误训练，打了封闭就上了冰，不能滑的时候他就坐在场边看对手的比赛录像，记了满满3本战术笔记，光金健优的入弯习惯、出弯速度、常用超车路线，他就写了满满3页：“金健优入弯习惯性压内线，出弯重心回得慢，至少有0.1秒的空窗期，可以从外道切。”决赛的那次超车，刚好就是卡了这个时间差。 我当时在看台上看那场比赛的直播，他超车的那一刻，整个解说席都喊了起来，后来采访的时候我问他，当时不怕赌输了摔出去吗？他说：“怕啊，但我算过无数次这个路线，肯定没问题。”那种笃定的底气，不是凭空来的，是他熬了无数个晚上看录像、滑了上百次相同的路线攒出来的。 我一直觉得，这代00后运动员最可爱的地方，就是他们从来不掩饰自己的野心，以前的运动员接受采访，总喜欢说“我尽力就好”，但他们会大大方方说“我就是来拿冠军的”，这种“狂”不是骄傲，是对自己所有付出的认可，是竞技体育最该有的热血，我们不需要他们活在前辈的光环里，能喊出“做自己”的年轻人，才更有可能创造新的历史。
冰场下的“普通男孩”：他的生活里不只有冰刀和领奖台
如果你看过王禹博的短视频账号,肯定不会把他和“世界冠军”的身份联系起来，他的主页里没有太多领奖的画面，最多的是训练日常：和队友互相搓冰鞋，比谁的冰刀磨得更亮；训练结束吃盒饭，吐槽“今天的菜没有肉，滑不动了”；还有他家那只叫“冰碴”的银渐层猫，经常趴在他的冰鞋上睡觉，他每次都无奈地拍视频吐槽“这是我吃饭的家伙，你占了我用啥？” 上次哈尔滨站比赛结束，我和他还有几个队友一起去吃烧烤，他坐下就点了20串烤腰子，说“今天滑了三枪，得补补”，吃到一半突然想起什么，特意喊老板再加两串不加盐的烤鸡胸，说要带回家给“冰碴”吃，他说自己平时没什么爱好，不训练的时候就在家撸猫、打游戏、吃妈妈做的锅包肉，每次夺冠之后第一顿饭肯定是妈妈做的锅包肉，要多放糖醋，外酥里嫩的那种。 他还有个习惯，每次拿到重要比赛的奖牌，都会挑一块送回自己的母校七台河市第三小学，放在学校的体育室里，我问他为什么不自己留着收藏，他说：“我小时候就是在体育室看到前辈的奖牌，才下定决心练短道的，我把我的奖牌放那，说不定哪个小孩看到了，也会想试试滑冰。” 我们总喜欢给运动员套上“完美偶像”的滤镜，要求他们私下里也要百分百自律、上进、没有缺点，但其实王禹博就是个普通的19岁男孩：会因为猫抓破了他的训练手套生气半天，会熬夜刷短视频刷到凌晨，会和队友打游戏的时候互坑，会馋路边的烤肠、妈妈做的锅包肉，正是这些不完美的“烟火气”，让他的形象更鲜活，也让更多喜欢他的小孩知道：不是只有完美的人才能当运动员，只要你肯努力，普通人也能站在领奖台上。
摔过的坑都成了垫脚石：00后运动员正在定义新的体育叙事
王禹博也不是一直赢,2022年的全国锦标赛，他在1000米半决赛的时候和对手撞了，摔出了赛道，最后被判犯规取消成绩，那天他在后台坐了两个小时，没说话，也没哭，后来发了条朋友圈，只有一张自己摔在冰面上的照片，配文是“下次从这爬起来，要更快”，2023年同样的场地、同样的项目，他拿了冠军，冲线之后特意滑到上次摔倒的地方，又拍了一下冰面。 现在的王禹博，除了训练，还会抽时间去做短道速滑的推广公益，他和几个队友一起给南方山区的小学捐旱冰鞋，开直播教小朋友们基础的滑冰动作，他说“以前大家都觉得短道是东北人的项目，我想让更多南方的小孩也能试试，说不定下一个冠军就在他们里面”。 我做体育写作这么多年，见过太多运动员的故事，以前我们讲体育精神，总喜欢和“隐忍”“苦情”“奉献”绑定，但在王禹博这代00后运动员身上，我看到了体育精神的另一种打开方式：他们热爱但不偏执，敢拼但也懂享受，拿了冠军会大大方方炫耀，输了比赛也不藏着自己的难过，他们不止追求自己的成绩，也想着怎么让更多人爱上自己的项目，这种更真实、更开放、更有温度的体育叙事，才是能吸引更多年轻人参与运动的核心。 今年年初王禹博发了条朋友圈，是他站在冰场上的背影，配文是“冰面够滑，才好往前冲”，我知道他现在的目标是米兰冬奥会的入场券，这条路肯定不好走，还会有更多的摔跤、更多的伤病，但我相信这个把伤疤当勋章的男孩，肯定能滑到他想去的地方。 其实不止王禹博，这两年我们能看到太多这样的00后运动员：滑雪的苏翊鸣、打乒乓球的孙颖莎、游泳的潘展乐……他们活成了自己想要的样子，也给无数年轻人做了最好的榜样：热爱就去追，别怕摔，你摔过的每一个坑，最终都会变成你往上走的垫脚石。 就像王禹博说的：“站在冰场上的时候，我什么都不想，就想着往前滑，风在我耳边响的那一刻，我就知道，所有的苦都值了。”
还没有评论，来说两句吧...