上周去东莞长安镇出差，当地的球友拉我去看一个民间青少年篮球赛，刚走到场边就看见个晒得黢黑的中年男人蹲在护栏边，脚边堆着七八个拧空了的矿泉水瓶，他手指上缠着洗得发白的运动胶带，膝盖上的旧疤痕从运动短裤边缘露出来，正盯着场上跑位的小孩喊：“抬手！重心压下去！你那脚底下是抹了胶水吗？动起来！”
球友碰了碰我的胳膊：“喏，那就是王象，我们这的‘野球教父’。”我看着他把最后一个瓶子塞进蛇皮袋里，站起身拍了拍灰，跑进场给摔在地上的小队员擦碘伏的背影，突然想起3年前我第一次采访他的场景，那时候他还在租来的破旧厂房球馆里带孩子训练，场馆顶的风扇吱呀响,墙上贴的CBA海报边角都卷了边。
从CBA淘汰的那天，他把球衣埋在了球场边的榕树下
王象的篮球梦最早碎在20岁那年。 他14岁进广东省青队，18岁就拿了全国青年联赛的最佳新人，当时一队的教练已经跟他谈过话，说打完那年的U21联赛就升一队，不出意外的话，他本该是广东宏远锋线上的新生代种子，可就在U21半决赛的最后3分钟，他跳起来抢篮板的时候被对方球员撞了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，十字韧带完全断裂，伴随半月板粉碎性损伤。 “我在医院躺了3个月，医生说就算恢复好了，也不可能打职业了，对抗强度一上来就得再断。”王象说这话的时候摸着膝盖上的疤，语气平静得像是在说别人的事，“出院那天我回队里收拾东西，老教练给我塞了2000块钱，叹着气说‘是队里对不起你’，我啥也没说，抱着我的9号球衣就走了，走到训练馆外面的榕树下，挖了个坑把球衣埋进去了，那时候觉得这辈子跟篮球没关系了。” 之后的半年他过得浑浑噩噩，去电子厂做过流水线工人，每天站12个小时拧螺丝，膝盖疼得站不住就蹲两分钟，也跑过外卖，下雨天摔过好几次，最穷的时候连5块钱的肠粉都舍不得加蛋，直到2007年夏天的一个傍晚，他路过家附近的野球场，看见几个穿拖鞋的小孩被一群成年人抢场地，为首的小孩举着个补了三处补丁的篮球，红着眼睛跟大人喊：“我们先来的！我们还要练球打比赛呢！” 那帮大人哄堂大笑，说几个毛孩子打什么比赛，赶紧回家写作业，王象当时脑子一热就走过去了，说“我跟你们打三个球，你们赢了场地归你们，输了就给小孩让地方”，那天他穿着人字拖，膝盖还发僵，连打了三个干拔跳投全中，那帮大人啥也没说就走了。 那群小孩里领头的叫阿豪，当时12岁，爸妈在深圳打工，跟着奶奶在长安生活，平时放学就泡在野球场瞎打，球是捡的别人丢的坏球，球鞋是表哥穿剩的，鞋头都磨破了，阿豪拽着王象的衣角问：“叔叔你打球好厉害，能不能教我们？我们没有钱给你，但是我们可以帮你捡瓶子卖钱。” 王象看着小孩眼睛亮得像星星，突然就想起自己12岁那年，也是这样拽着启蒙教练的衣角问能不能学打球，那天他点了头，“教，免费教。” 我2020年去深圳队预备队采访的时候见过阿豪，当时他刚拿到CBDL的最佳新秀，1米98的身高，爆发力极强，谈到王象的时候他红了眼睛：“我那时候家里穷，连100块钱的球鞋都买不起，王教练每天早上给我带早餐，冬天给我买棉服，我第一次打省级比赛的时候紧张到发烧，他在医院陪我挂了一晚上吊水，第二天背着我去的赛场，我拿MVP的奖牌，到现在还挂在他的球馆墙上。” 阿豪是王象带出来的第一个进CBA预备队的孩子，那时候王象已经教球教了8年，收到深圳队的通知那天，他买了两箱啤酒，在球场边坐了一晚上，第二天一大早就跑去榕树下，给当年埋的球衣烧了三根香，说“教练，我没给你丢人”。
16年捡了12万个瓶子，我没赚过学员一分额外的钱
王象的培训班从一开始的5个小孩，慢慢发展到现在的120多个人，16年里他的学费从最早的一个学期100块，涨到现在的300块，是整个东莞收费最低的青少年篮球培训班，家里困难的孩子直接免费，残疾家庭的小孩不仅不收钱，他还倒贴补贴生活费。 有人算过账，他一个学期的学费加起来才3万多，付完球馆的房租、买完训练器材、给两个辅助教练开工资，根本剩不下钱，这么多年他全靠捡废品、周末去打野球凑钱补窟窿。 “最多的一个月我捡了8000多个瓶子，周边的大排档、工厂宿舍区我都熟，老板们都认识我，知道我是给小孩凑训练费的，都主动把瓶子给我留着。”王象说，“打一场野球最少300块，碰上那种企业邀请赛赢了有奖金的，最多一场拿过2000，那时候年轻，膝盖还能扛，最多的时候一个周末跑4个场子，打完球连路都走不动。” 2018年冬天的事我印象特别深，那时候他的球馆还在旧厂房里，冬天漏风，小孩训练的时候冻得手都伸不出来，他想给孩子们买20套加绒的训练服，还差6000块钱，就连续三个周末跑去惠州打野球，第三场最后一分钟的时候，他跳起来上篮被人撞了一下，旧伤复发当场摔在地上，膝盖肿得像个馒头，队友把他送医院，医生让他住院观察，他第二天一早就偷跑回了长安，怀里抱着刚买的20套训练服，瘸着腿给小孩发衣服，小孩都围着他喊“教练新衣服好暖和”，没人知道他膝盖疼得直冒冷汗。 去年我去他球馆的时候，碰到一个叫阿明的小孩，14岁，刚拿了广东省青少年锦标赛的得分王，已经被广州龙狮的预备队预定了，阿明的爸爸前年出了车祸，瘫痪在床，家里欠了十多万外债，妈妈打两份工还要照顾病人，当时阿明哭着来找王象说要退学，要去打工赚钱给爸爸治病，王象当时就给他妈打了个电话，说“阿明的学费全免，我每个月给你转2000块生活费，你别让孩子退学，他是个好苗子，耽误了可惜”。 我当时问王象，现在随便一个网红少儿篮球训练营，一年学费都要好几万，从业者一年赚几百万的大有人在，你这么拼到底图啥？他擦了擦手里的篮球，笑了笑说：“我当年受伤的时候，老教练跟我说过一句话，篮球的根不在CBA的聚光灯下，不在那些上千万的代言合同里，在千千万万个爱打球的普通小孩手里，我没机会打职业了，我就想做那个给小孩递球的人，能多送一个孩子走出去，我就没白活。 我做体育写作快10年了，见过太多功成名就的运动员，也见过太多打着“情怀”旗号割韭菜的体育从业者，有人靠拍篮球段子涨粉几百万，一条广告报价几十万，也有人把几块钱的篮球卖到几百块，专门割家长的韭菜，但王象是最让我触动的那一个，他没有热搜，没有粉丝，甚至很少有人知道他的名字，但他做的事，比很多拿了世界冠军的人更有价值——体育的本质从来不是少数人站在领奖台上拿金牌，而是让更多普通人能通过运动改变命运，能感受到奔跑的快乐。 他16年捡了12万个瓶子，卖的钱全贴给了培训班，这些年他给学员贴的生活费、买的装备、付的医药费，加起来快有30万了，自己到现在还住着租来的老房子，唯一的奢侈品是当年省青队发的一块运动手表，戴了快20年,表带都换了三次了。
我不是什么篮球教父，我只是个一辈子离不开球场的人
去年长安镇政府给王象批了一块公共球场，不用再付房租，还有专门的公益经费支持他的青少年培训班，终于不用靠捡瓶子凑经费了，但他还是改不了捡瓶子的习惯，每次训练结束都会把场边的空瓶子捡起来，卖的钱都存进“奖学金”账户，每年给球技进步最快、品学兼优的小孩发奖金。 上个月我去他的新球馆采访，刚好碰到他带小孩跟当地的企业队打友谊赛，中场休息的时候他从包里掏出来碘伏、创可贴、降温糖，挨个给小孩递，动作熟练得像个全职保姆，他说这么多年带小孩，包里永远装着这些东西，比钱包带的还勤，“小孩爱跑爱跳，难免摔着碰着，我备着点，家长也放心。” 他的儿子今年10岁，也在培训班里练球，他对儿子比对别的小孩严多了，别的小孩跑10圈热身，他儿子必须跑15圈，别的小孩动作错了提醒三次就行，他儿子错一次就要罚做20个俯卧撑，我调侃他是不是想让儿子替自己完成职业梦，他坐在球场边喝了口矿泉水，说：“我当年就是因为基本功不扎实，对抗的时候才容易受伤，我对他严，是不想他走我的老路，要是他将来真能打职业，我当然高兴，要是打不了，能有个好身体，做个正直善良的人，也挺好。 现在总有人说中国篮球不行，说我们青训不好，说我们没有好苗子，但我每次看到王象带的小孩在球场上跑的样子，就觉得我们的篮球永远有希望，中国有千千万万个王象这样的基层体育人，他们没有编制，没有高收入，甚至连社保都要自己交，但是他们扎根在每一个城市的野球场、每一个县城的体育馆、每一个乡村的水泥地篮球场，手里托着的是一个个普通小孩的体育梦，是中国体育的未来。 那天我走的时候，刚好赶上日落，王象蹲在球场边，把刚捡的一袋子空瓶子放到自己的三轮车后面，场上的小孩扯着嗓子喊他：“王教练快过来！我们打3V3缺个人！”他应了一声，把外套一脱，露出背上印着“长安少年”四个字的T恤，跑过去的时候步子迈得很大，风把他的头发吹起来，我好像突然看到了20岁那年，那个在省青队训练场上飞奔的少年，他的篮球梦从来没有碎过，只是换了一种方式，在这些小孩的身上延续着。 我问过他有没有想过以后退休了干啥，他笑着说：“退啥休啊，我能教到教不动的那天，等我老了，就坐在球场边看小孩打球，给他们捡捡瓶子，递递水，我这一辈子，就离不开这个球场了。” 风从球场边吹过，带着凤凰花的香气，小孩的笑声和拍球的声音混在一起,这大概就是体育最动人的样子吧。
还没有评论，来说两句吧...